Guardando selvaggiamente serie televisive popolari Storia d’amore mi ha riportato a una strana settimana del mio passato. Un giorno di aprile del 1994 lavoravo in un monolocale che adibivo advert ufficio. Ho diviso i costi con Cynthia Horner, una psichiatra che si period recentemente trasferita a vivere con il suo ragazzo, il cantautore e filosofo del cyberspazio John Perry Barlow, che period un mio amico. Nel tardo pomeriggio mia moglie mi chiamò con la scioccante notizia che Cynthia, poco prima del suo trentesimo compleanno, period morta. Ho chiamato Barlow, che mi ha detto che Cymthia period morta improvvisamente su un aereo. Entrambi avevano sofferto di una brutta influenza la settimana precedente e il virus aveva attaccato silenziosamente il suo cuore. Ho lasciato tutto e sono andato a casa di Barlow. Per le sei ore successive, io e Barlow abbiamo pianto, bevuto e sbattuto la testa sulla scia dell’inspiegabile, insieme a un altro amico. Quell’amico non period estraneo alla tragedia. Period John F.Kennedy Jr.
Barlow, morto nel 2018 all’età di 70 anni, period noto per molte cose. Period l’autodefinito paroliere junior dei Grateful Lifeless, un proselitista di Web, cofondatore della Digital Frontier Basis e un networker senza pari. Per non parlare di una figura chiave agli albori di WIRED. Period anche tra gli amici più stretti del cosiddetto principe americano, figlio del nostro presidente martire. L’amicizia non period un segreto: Barlow period un incallito contagocce. Tuttavia, l’abbinamento period affascinante e diceva qualcosa su entrambe le parti.
La connessione iniziò nell’property del 1977. Barlow si stava occupando del ranch di famiglia a Pinedale, nel Wyoming, quando Jackie Kennedy lo chiamò su suggerimento di un amico comune. Come scrisse Barlow nella sua autobiografia pubblicata postuma, La notte della mamma americanaJackie voleva che suo figlio diciassettenne, JFK Jr., avesse un assaggio della dura vita del ranch. Barlow, nel suo racconto, ha detto di sì, e ha aumentato le faccende del ranch dell’adolescente con l’LSD. Le cose che facevano durante il dosaggio includevano lunghi viaggi nel camion di Barlow e lancio di esplosivi nei pozzi di fuel. Si avvicinarono e nel corso degli anni Barlow passò da una figura paterna reproba a quella di un amico.
È stata una connessione permanente. Barlow scrive di aver assistito a un concerto di Prince nel 1993 con Kennedy, dove entrambi erano di nuovo inciampati. Kennedy ha ritenuto che il pubblico fosse troppo contenuto e ha esortato Barlow advert alzarsi e ballare. Come scrive Barlow, tutto il Radio Metropolis Music Corridor si unì. Più tardi, dopo che Barlow incontrò Cynthia, i due avrebbero avuto un doppio appuntamento con Kennedy e la sua allora fidanzata, Daryl Hannah. Dopo la notte trascorsa con Barlow e Kennedy, Hannah volò a New York e aiutò nella pianificazione dell’autopsia per una cerimonia funebre. Sembrava una persona adorabile.
Nel 1994, Kennedy lasciò Hannah e corteggiò la carismatica Carolyn Bessette. Barlow divenne il confidente della nuova fidanzata del suo amico, prendendo parte anche alla cerimonia del loro matrimonio intimo nel 1996. Una foto mostra Barlow che si prepara per le formalità con JFK Jr., Ted Kennedy e il prete. Non so cosa abbia detto Barlow per onorare la coppia, ma immagino che il paroliere che ha scritto “Estimated Prophet” abbia pronunciato parole taglienti unendo comicità e intuizione.
In La notte della mamma americanaBarlow fornisce una spiegazione alternativa del motivo per cui il Cessna di Kennedy decollò al tramonto, provocando un volo notturno culminato con la morte dell’uomo, insieme alla morte di sua moglie e di sua sorella. Barlow cube di aver appena inviato ai suoi 2.500 amici più cari la notizia della morte di sua madre. Kennedy, cube, period in ritardo all’aeroporto perché stava scrivendo una lunga e-mail di condoglianze a Barlow. A parte le ragioni del decollo tardivo, Barlow afferma di aver precedentemente dato a Kennedy un avvertimento che alla wonderful fu ignorato: “Quando perdi di vista l’orizzonte, non cercarlo. Metti semplicemente gli occhi sullo strumento e credici”.
