“Pi maiali ingrassano, i maiali vengono macellati. E stanno diventando ingordi.” Quando Mark Cuban, allora proprietario dei Dallas Mavericks della NBA, ha sparato quella linea alla NFL nel 2014, in parte pungolava e in parte gongolava.
Sembrava direzionalmente vero. La NFL sembrava gonfia, arrogante e vulnerabile. Scheletri lunghi decenni uscivano dall’armadio. Crisi dopo crisi: traumi, Colin Kaepernick, proprietari sinistri, scandali fraudolenti e un tentativo quasi nixoniano di istituire legge e ordine. La partecipazione dei giovani è diminuita. Il calcio si sentiva, se non morente, almeno datato, scricchiolando sotto il peso della propria mitologia.
La NBA, nel frattempo, period in ascesa. Period un campionato basato sugli highlights progettato per l’period di TikTok. E mentre la NFL period radicata nel rah-rah Americana, la NBA aveva una crescente impronta globale. Aveva una nuova generazione di proprietari, che erano più giovani, più esperti di tecnologia e con inclinazioni internazionali. Il campionato period un’esportazione naturale, con una barriera all’ingresso più bassa e giocatori di punta provenienti da Grecia e Camerun, e presto da Serbia e Slovenia.
Dodici anni dopo, quel vantaggio – se mai lo sarà davvero esisteva – è evaporato. L’NBA è in crisi d’identità, intrappolata in un sistema che premia la sconfitta e il passaggio da un espediente all’altro. La NFL, al contrario, ha stretto il controllo su tutto, a livello commerciale, politico e culturale.
Gli sport dal vivo sono l’ultima traccia della monocultura. Nell’economia dell’attenzione, la scarsità e la programmazione degli eventi sono la valuta. Dominano gli sport. E nessun prodotto attira l’attenzione come la NFL. Ha colonizzato il calendario. Possiede la domenica, il lunedì e il giovedì. Non contento di possedere il Ringraziamento, esso è venuto per Natalee secondo quanto riferito ora vuole una partita alla vigilia del Ringraziamento. L’anno scorso, 83 dei 100 più visti le trasmissioni televisive negli Stati Uniti erano partite della NFL. Gli incontri della stagione regolare hanno superato Gara 7 delle World Collection. Anche la programmazione secondaria schiaccia la concorrenza. Lo spettacolo dell’intervallo del Tremendous Bowl di Unhealthy Bunny ha più di 125 milioni di visualizzazioni su YouTube. I momenti salienti delle finali NBA dello scorso anno sono appena graffiato 1 m. La NFL ha trasferito i pacchetti di diritti su Netflix e Amazon Prime, allontanandosi dalle emittenti tradizionali per inseguire un pubblico più giovane e globale. Nei campionati sportivi, almeno, i vecchi soldi hanno avuto la meglio sui fratelli tecnologici.
Se questo è l’aspetto del comportamento “maiale” – crescita incessante, ambizione globale, spremitura di ogni goccia di valore disponibile dal prodotto – allora la NFL non verrà massacrata. Ha doppiato il campo a livello nazionale. E ora il suo obiettivo è competere a livello internazionale con la Premier League.
“Siamo seriamente intenzionati a diventare uno sport globale”, ha affermato il commissario Roger Goodell detto l’anno scorso. Nel 2026, metterà i suoi soldi e i suoi giochi dove cube.
L’espansione internazionale è stata una pietra angolare del commissariamento di Goodell. Ciò che iniziò come una novità annuale a Londra quasi 20 anni fa si è evoluto in una parte fondamentale del programma. Il programma dell’anno scorso, il più ampio finora, ha portato i giochi in Brasile, Spagna e Irlanda insieme ai giochi già affermati nel Regno Unito e in Germania. Il numero di spettatori della serie internazionale è aumentato del 32%.
Quest’anno, la NFL sta alzando la posta nella corsa ai contenuti globali. Nove le partite internazionali in programma, da Melbourne a Parigi: i 49ers affronteranno i Rams al Melbourne Cricket Floor per aprire la stagione e poi andranno a Città del Messico; i Cowboys si dirigono a Rio de Janeiro; i Falcons vanno a Madrid; i Leoni a Monaco; i Santi a Parigi; le partite di Commanders e due Jaguars completano un tabellone londinese di tre partite. È il programma internazionale più espansivo che la lega abbia mai tentato.
Goodell spinge da tempo per una stagione regolare di 18 partite con una settimana di addio in più. Più giochi creano più finestre e più finestre creano più territorio per piantare la bandiera della NFL in fusi orari diversi. Quando il programma si espanderà, la lega probabilmente adotterà la proposta di Robert Kraft di far giocare ogni squadra almeno una partita in un mercato internazionale ogni anno. Non dovrebbe passare inosservato il fatto che Netflix ricevendo 2,8 miliardi di dollari ritirare la sua offerta per la Warner Bros sembra essere il prezzo stimato per un pacchetto di diritti internazionali di 16 giochi.
“Puoi pensare all’espansione come al numero di squadre, oppure puoi pensare all’espansione come se giocassimo sui mercati internazionali e raggiungessimo aree numerous”, ha detto recentemente Goodell a Westwood One. È una distinzione rivelatrice. L’espansione, nella sua definizione, non significa più ospitare un franchising permanente ma una portata costante.
E’ uno stratagemma astuto. Ci sono echi qui della sfortunata spinta della Premier League per una 39esima partita, una settimana di gioco in più con ogni squadra che gioca all’estero. Quell’concept è crollata sotto la resistenza culturale tanto quanto sotto la tensione logistica. La NFL non deve affrontare questo attrito. L’esportazione dei giochi è ormai parte integrante della cultura e, assegnando una partita aggiuntiva per squadra, i tifosi locali torneranno a giocare in casa con un programma completo. Per quanto riguarda l’espansione, è almeno un piano coerente.
L’attuale contratto collettivo della NFL limita a ten partite internazionali. Per raggiungere l’obiettivo di Goodell, la lega ha bisogno che l’Associazione dei giocatori della NFL sia d’accordo. Date le recenti turbolenze nell’Unione, le possibilità di una proroga dell’ACB prima del 2031 sono diminuite. Probabilmente ci vorranno sei anni per ottenere quelle partite further internazionali.
C’è anche la questione persistente del benessere dei giocatori. Giocatori lamentarsi del viaggio e orari sbilanciati. “Ogni giocatore lo odia”, ha detto Pat McAfee. Allenatori brontolare ancora di più. Considera il programma dei Chiefs nel 2025: il Brasile aprirà la stagione, una partita del lunedì sera prima di una breve settimana per giocare a Buffalo, poi il Ringraziamento, poi il giorno di Natale. “Voli 12 ore in Brasile, e poi il giorno della partita devi guidare tre ore solo per raggiungere il sito”, ha detto recentemente la guardia dei Chiefs Trey Smith. Gli incarichi internazionali non cadono allo stesso modo. Influiscono sugli equilibri competitivi e i giocatori lo sanno.
Nessuna lamentela, tuttavia, rallenterà la NFL, certamente non con un sindacato coinvolto in questo propri litigi interpersonali. Se suonare ad Abu Dhabi aumenta la torta complessiva, il sindacato probabilmente approverà.
L’espansione non si ferma qui. Le Olimpiadi del 2028, che includeranno per la prima volta il flag soccer, offriranno un’altra rampa di accesso a questo sport. La lega continua a flirtare con l’concept di un Tremendous Bowl a Londra, e Goodell ha preso in giro una franchigia o una divisione con sede in Europa. “Non tolgo dal tavolo l’espansione internazionale”, ha detto Goodell al Tremendous Bowl di quest’anno. “Penso che sarà molto possibile un giorno.”
Nel breve termine, un franchising autonomo rimane fuori portata. Goodell sostiene da tempo che sarebbe necessaria una divisione affinché l’espansione internazionale funzioni. Significherebbe anche negoziare con il sindacato, orientarsi nel diritto fiscale internazionale e sperare che i giocatori siano disposti a trasferirsi.
E cosa succede se la squadra in franchising fa schifo? Oppure i free agent rinunciano a giocare a tempo pieno a Berlino, Città del Messico, Riad o Seul? Perché ancorarsi in un posto quando puoi essere ovunque? Meglio avere un’impronta globale ogni settimana, portando il carnevale settimanale il più lontano possibile, piuttosto che riporre le proprie speranze sui London Jaguars. Con un roadshow itinerante, ogni mercato ottiene una parte dello spettacolo senza che nessuno debba portarne l’intero fardello.
Ma l’concept di un futuro franchising all’estero permane ancora. Lo sviluppo più consequenziale sarà quello tecnologico. Durante le Worldwide Collection dello scorso anno, i dirigenti del staff hanno costantemente sollevato la prospettiva del viaggio supersonico. L’ufficio della Lega ha monitorato attentamente la situazione Boom supersonicola startup aerospaziale americana che tenta di costruire il primo aereo supersonico commerciale da quando il Concorde è andato in pensione nel 2003. Increase ha rotto la barriera del suono con un prototipo e si è assicurato i preordini per 130 aerei commerciali, con voli passeggeri previsti per il 2030. Riduci all’incirca della metà i tempi di volo transatlantici e l’ostacolo più ostinato a un franchising permanente all’estero scomparirà. Come minimo, compenserà le preoccupazioni del sindacato sui tempi di viaggio per il futuro programma internazionale. La soluzione non è ancora arrivata, ma sta arrivando.
C’è dell’ironia in tutto questo. Nell’period dell’America First, la proprietà sportiva più potente del paese sta diventando aggressivamente globale. Una lega che si avvolge nella bandiera sta portando Niners-Rams, una delle partite più importanti della stagione, su un campo da cricket australiano… un giovedì sera… spingendo la lega l’apertura della stagione al mercoledì. La NFL sta espandendo contemporaneamente il proprio calendario e la propria geografia, vendendo al contempo in patria l’concept che non c’è niente di meglio che svegliarsi con il calcio.
L’anno scorso, Cuban ha venduto la sua partecipazione di controllo nei Mavericks. L’NBA da lui sostenuto è bloccata in un pantano di ascolti e personalità. La NFL che lui aveva messo in guardia dal rischio di impazzire sta programmando partite a Melbourne e Parigi e progettando un’espansione supersonica. I maiali, a quanto pare, stanno bene.
