TIl sapore della birra fredda indugiava sulle mie labbra mentre attraversavo la notte tranquilla, a 105 miglia all’ora verso sigarette e ali calde. A metà strada verso la mia destinazione, mentre dagli altoparlanti risuonava Inrreplaceable di Beyoncé, le mie gomme abbracciavano le curve tortuose attorno al lago che separavano il mio quartiere dalla città. Ero giovane e distratto, pieno di aspettative. Nessuna cintura di sicurezza. Occhi socchiusi nella foschia del fumo di sigaretta.
Da qualche parte tra il tonfo degli 808 e il ringhio del motore, ho sentito una voce.
“Mettiti la cintura di sicurezza”, diceva.
All’improvviso ho potuto sentire l’odore delle mani macchiate di farina di mia nonna. Sapevo che la voce period la sua. Inconfondibile.
Al successivo semaforo rosso, ho fatto scattare la cintura sul petto. In lontananza apparve un camion bianco. Cominciò a sterzare. Afferrai il volante con entrambe le mani e mi preparai.
L’impatto ha fatto ribaltare la mia macchina in avanti tre volte, facendo esplodere vetri in ogni direzione e facendo sbattere la testa contro il volante. La voce di Beyoncé, distorta e ripetitiva durante un salto, mi ha fatto cenno di tornare. Quando rinvenni, la cabina puzzava di sangue e vomito. Ho buttato giù il finestrino del conducente e sono strisciato nella notte tranquilla.
Tutto period fermo. Tutto tranne la fiammella che lambisce il cofano del camion bianco.
La cosa successiva che ho saputo è che ero nel retro di un’auto della polizia, ammanettato e sanguinante. Mi hanno arrestato per un mandato di quattro anni prima.
Apro con le mie cicatrici per ricordare a me stesso da dove vengo e dove è diretto Myles Garrett. Non mi interessa fare a pezzi la sua moralità da un punto di vista arrogante. Nessuno è perfetto. Certamente no. Tutti commettiamo errori e io ne ho fatti abbastanza per tre vite. Ma c’è un enorme divario nella posta in gioco.
A differenza del mio culo rotto di 15 anni fa, Garrett vive la sua vita con un livello di clemenza molto maggiore. È una stella della NFL di alto profilo. Il mondo si piega davanti a lui in un modo che non è mai successo a me in quella macchina della polizia. In sole nove stagioni, il reparto difensivo All-Professional dei Cleveland Browns è entrato nella high 20 della lista dei licenziamenti di tutti i tempi, evidenziato dalla sua prestazione da document durante la stagione 2025.
Il 21 febbraio, il Difensore dell’anno in carica della NFL è stato nuovamente fermato, con un cronometraggio di 94 miglia all’ora in una zona di 70 miglia all’ora su un’autostrada dell’Ohio all’1:35 del mattino. Ha stilato un registro inquietante di incoscienza di vita e di morte. Da quando è entrato nel campionato nel 2017, Garrett ha accumulato nove multe per eccesso di velocità.
Nove.
Solo quel numero sarebbe preoccupante per chiunque. Per Garrett, porta una gravità additional. La sua celebrità si intromette a causa della mancanza di rispetto per la preziosa fragilità della vita.
Nel 2021, il punto vendita di Cleveland WKYC riportato che Garrett è stato fermato due volte in un unico arco di 24 ore, registrando velocità di 120 miglia all’ora e 105 miglia all’ora. Questi incidenti sono avvenuti sull’Interstate 71 nella contea di Medina, dove il limite di velocità è di 70 miglia all’ora. Alla superb ha risolto le citazioni pagando multe di $ 267 e $ 287.
L’anno successivo, lui ha ribaltato la sua Porschedeviando da una strada rurale a quella che la polizia ha descritto come una velocità pericolosa prima di ribaltarsi. Se l’è cavata con una distorsione alla spalla e uno stiramento al bicipite. Un avvertimento sulla fisica. Consegnato a Garrett misericordiosamente, per fortuna, senza uccidere lui o altri. Ma quanta fortuna può cavalcare un uomo?
La Ohio State Freeway Patrol ha detto che Garrett stava guidando a 65 miglia all’ora su una strada con un limite di velocità di 45 miglia all’ora. Il rapporto sull’incidente ottenuto da ESPN ha dichiarato che le sue azioni costituivano una “velocità non sicura per il tipo di strada su cui si trovava”.
IL la registrazione della telecamera del corpo dell’ufficiale cattura lei spiega a Garrett che lo ha cronometrato poco meno di 100 miglia all’ora, risparmiandogli deliberatamente un’apparizione in tribunale obbligatoria. Garrett, un ex studente della Texas A&M, possiede una patente di guida del Texas; durante la sosta ha confermato all’ufficiale di non possedere la patente dell’Ohio.
Nonostante tutti i segnali di allarme, i Browns hanno firmato per il trentenne una proroga di quattro anni nel marzo 2025, affermandolo brevemente come il non quarterback più pagato nella storia del campionato. L’accordo fornisce al sette volte All-Professional uno stipendio medio annuo superiore a 40 milioni di dollari e embrace più di 123 milioni di dollari in contanti garantiti.
Dalla comodità di un saggio, sopravvivere a un ribaltamento come multimilionario probabilmente ricollegherebbe il tuo cervello. Certo: l’acciaio si piega, il vetro si frantuma e la carne non è mai così durevole come pensavi.
Stranamente, Garrett sembra immune da questo, o da qualsiasi lezione. Soprattutto come la velocità moltiplica le conseguenze. Ciò che spaventa non sono solo i biglietti. È tutto il dannato schema. Le azioni di Garrett non riguardano solo lui. Chiunque di noi potrebbe condividere una strada con lui. Tifosi, pendolari, le madri che tornano a casa dopo il turno di notte, i bambini che imparano a entrare in un’autostrada per la prima volta.
Gli atleti professionisti vivono in un ambiente unico in cui i loro limiti fisici vengono costantemente ridefiniti dal meglio del meglio in termini di allenamento e recupero. Le collisioni domenicali lascerebbero la persona media in trazione. Sopravvivere a quel livello di violenza settimana dopo settimana favorisce una mentalità pericolosa e distorta? Con il passare del tempo, forse il senso di invincibilità di Garrett muta, portando lui e gli altri a credere che le regole che governano il resto del mondo non si applichino a loro.
Ogni pilota spericolato crede che la storia finirà diversamente per lui. Che la prossima curva terrà, il prossimo pneumatico farà presa, la prossima notte passerà senza conseguenze.
Fino a quando non è così. E ti svegli assaggiando il tuo stesso sangue. O peggio, il sangue di qualcun altro.
Lo so perché ho visto la mia storia quasi finire su un tratto di strada buia, scandita da Beyoncé che suonava attraverso gli altoparlanti spenti. L’unica cosa che mi ha tenuto in vita sono state generazioni di antenati che si estendevano attraverso il tempo e lo spazio, e qualcosa di più chic, che mi stringeva la cintura di sicurezza attorno al cuore come una coperta di sicurezza.
Myles Garrett ha ricevuto nove ammonizioni. Advert un certo punto, sia per le celebrità che per la gente comune, gli avvertimenti finiscono.
E quando lo faranno, il suo prossimo scatto di velocità finirà con una citazione, un letto d’ospedale o una lapide?
