Questa potrebbe essere l’property dell’IndyCar.
La fatica della Components Uno sta cominciando a prendere piedesia a livello globale che tra il pubblico americano che ha contribuito advert alimentare il recente increase di questo sport. Nascar, nonostante tutta la sua portata nazionale negli Stati Uniti e la persistente importazione culturale, rimane un’attrazione in gran parte regionale. IndyCar, d’altra parte, vanta una ricchezza di personalità, è ancorata a una reale parità strutturale e offre azione ruota a ruota più e più volte. Ma mentre iniziano i preparativi per la 110esima edizione della 500 Miglia di Indianapolis di quest’anno – ancora il fulcro commerciale e spirituale dello sport e punto fermo del wonderful settimana del Memorial Day – IndyCar rischia di inciampare in se stessa nella fretta di tornare alla ribalta.
Nell’ambito della sua spinta promozionale per la Freedom 250, una corsa su strada di Washington DC sanzionata da un ordine esecutivo di Donald Trump, IndyCar ha presentato una maglietta con licenza che ha rapidamente attirato l’attenzione on-line, e non solo per il suo prezzo di 50 dollari. Il design prevedeva un pilota da corsa con l’elmetto reso interamente di bianco, in una posa che sembrava riecheggiare la statua del Lincoln Memorial, su uno sfondo a strisce rosse, con le parole “Una nazione, una razza”.
“È stato così carino da parte di IndyCar lasciare che Stephen Miller disegnasse una maglietta”, ha scritto un commentatore di Reddit. Ryan Erik King, scrittore per il sito di cultura automobilistica Jalopnik, ha sbattuto la maglietta su X come “incredibilmente insensibile e infiammatorio”. E mentre alcuni commentatori on-line si sono affrettati a notare che la maglietta non faceva alcun riferimento diretto al colore della pelle, l’immaginario più ampio – in particolare il fascio romano su cui poggiano le braccia del conducente (iconografia poi adottata dai movimenti fascisti) – portava implicazioni inequivocabili. Quella lettura è stata rafforzata dal severo pilota da corsa bianco posto di fronte al sedile di Lincoln e dall’associazione diretta della Freedom 250 con Trump, che ha effettivamente marchiato l’evento come uno spettacolo Maga con il suo ordine esecutivo – ben lontano dal Proclama di Emancipazione, per essere sicuri.
In definitiva, la maglietta – descritta come una “divertente maglietta grafica” – è stato ritirato dal negozio online di IndyCar “A seguito del suggestions dei clienti”, ha affermato la serie in una nota, aggiungendo: “Comprendiamo che alcune persone abbiano trovato la sua frase preoccupante”. La settimana scorsa, un portavoce ha detto che sta “rivedendo il suo processo di approvazione relativo all’abbigliamento per eventi”. Eppure, una settimana dopo, non è ancora stato spiegato chi abbia firmato il progetto o come sia stato approvato. Presa isolatamente, si potrebbe liquidare la maglietta come un goffo fallimento promozionale. Ma per coloro che hanno osservato da vicino la IndyCar negli ultimi anni, si adatta a uno schema più curioso: una virata decisamente a destra.
Per gran parte della sua esistenza, IndyCar è stata guidata dalla famiglia Hulman-George, una vecchia dinastia di lieviti nota in Indiana per aver dato il nome alla famiglia alle università e agli ospedali. Acquistarono l’Indianapolis Motor Speedway poco dopo la seconda guerra mondiale e, nel corso di decenni, trasformarono quella che una volta period una reliquia dormiente in uno dei circuiti da corsa più famosi al mondo, ristabilendo la 500 Miglia di Indianapolis, il più grande evento sportivo di un giorno del mondo, come un gioiello della corona delle corse automobilistiche. Mantennero il controllo sulle corse a ruote scoperte statunitensi, mantenendosi forti una brutale guerra civile ciò si è concluso con la Nascar che è emersa come la serie di corse più popolare del paese.
La famiglia Hulman-George trattava la 500 Miglia di Indianapolis come un’istituzione nazionale, che funzionava meno come un luogo di palese segnalazione politica quanto come una vetrina per la torta di mele americana, definita da cavalcavia militari, sfarzo rosso-bianco e blu e la tradizionale bottiglia di latte sulla corsia della vittoria. Nel frattempo, la politica non incombeva semplicemente sulla visione purificata dello Speedway dell’America del dopoguerra; sono stati rinforzati fisicamente dai muri e dalle recinzioni circostanti della pista, barriere che hanno a lungo intimidito la gente del posto al di fuori della comunità di corse per lo più bianche di Indy.
Ma qualunque nazionalismo codificato esistesse sotto la famiglia Hulman-George è diventato molto più esplicito nei sette anni trascorsi da quando la famiglia ha venduto il suo cimelio di famiglia a Roger Penske, l’89enne magnate dei trasporti e proprietario della squadra di maggior successo nella storia della IndyCar – quello che alcuni vedono come un conflitto di interessi aggravato dalla partecipazione di controllo di Penske in una franchigia di alto livello della Nascar Cup. Immaginate l’indignazione se Jerry Jones possedesse la NFL, i Dallas Cowboys e i Boston Celtics della NBA. (Penske ha riconosciuto la sua lealtà ai concorrenti quando ha preso il controllo di IndyCar e ha cercato di dissipare le preoccupazioni rinunciando alla sua abitudine del wonderful settimana di sedersi sui field delle sue iscrizioni durante le gare.)
Ma è solo dopo l’acquisto multimiliardario di IndyCar e dei suoi asset correlati che Penske si è allineato più apertamente con Trump, il suo amico di lunga knowledge. I piloti e i group di Penske sono apparsi alla Casa Bianca dopo importanti vittorie: il trionfo di Simon Pagenaud alla Indy 500 del 2019, il campionato Nascar Cup del 2024 di Joey Logano, la vittoria del Staff Penske nelle gare di resistenza alla Rolex 24 del 2025. Nel 2019, Trump ha assegnato a Penske la medaglia presidenziale della libertàacclamandolo come un titano degli affari e un eroe degli sport motoristici.
In vista delle elezioni presidenziali del 2024, Penske Corp – la società madre di Penske Leisure, la filiale di sport motoristici di cui Fox Corp ha recentemente acquistato una quota del 33% – avrebbe versato più di 4 milioni di dollari in contributi politici, inclusi 1,1 milioni di dollari a Maga Inc.
Lo stesso Penske è emerso come una figura di spicco nell’orbita di Trump. “Stiamo celebrando la ‘Grandezza con le corse automobilistiche americane’; questo sarà il nome dell’evento”, ha dichiarato Trump, con Penske al suo fianco nello Studio Ovale mentre firmava l’ordine esecutivo per la gara Freedom 250 – parte della celebrazione del presidente del 250esimo compleanno dell’America, che culminerà con un incontro UFC alla Casa Bianca. “Non ho molto tempo per guardarlo, ma adoro le corse.”
Penske è stato altrettanto espansivo nei confronti di Trump. “Grazie per tutto quello che tu e la tua amministrazione state facendo per mettere ‘America First’, per proteggere i nostri confini e restituire gli investimenti al nostro grande Paese”, ha scritto in una lettera di febbraio ringraziando il presidente per aver dato il through libera al Freedom 250, successivamente condivisa sull’account ufficiale della Casa Bianca. Costituiva un netto complemento a un incarico governativo lo scorso agosto, quando il Dipartimento per la sicurezza interna utilizzò l’immagine di una IndyCar per promuovere una proposta struttura di detenzione per immigrati in Indiana soprannominata “Speedway Slammer”.
Sebbene IndyCar abbia successivamente contestato l’uso da parte del DHS della sua proprietà intellettuale – non ultima l’immagine di un’auto con lo stesso numero dell’unico pilota messicano della serie – l’episodio ha suggerito con quanta facilità il suo linguaggio visivo potrebbe essere riproposto in un contesto politico, e quanto sia più vicino ora alla Nascar nell’immaginario culturale dei conservatori. “Sono rimasto un po’ scioccato dalle coincidenze di ciò e, sai, da cosa significhi”, ha detto Pato O’Ward, il pilota messicano in questione, in reazione al put up del DHS. “Non credo che abbia reso orgogliose molte persone, per usare un eufemismo.”
Non sembra che a Penske interessi molto il modo in cui il suo appoggio pubblico a Trump risuona in un campionato di corse in cui quasi il 70% dei piloti a tempo pieno corre sotto bandiere straniere, incluso un terzo della franchigia Penske IndyCar. (E poi ovviamente ci sono i piloti che hanno contribuito a costruire l’eredità del group Penske: il francese Pagenaud, l’australiano Will Energy e i brasiliani Hélio Castroneves, Gil de Ferran ed Emerson Fittipaldi).
Il motorsport è diventato uno spettacolo politico sempre più carico. La Components Uno fa affari con stati autocratici e con la ricchezza sovrana globale. Nascar si appoggia nello sciovinismo americano E segnalazione culturale conservatrice. L’IndyCar si è da tempo distinto come il motorsport che probabilmente farà almeno lo sforzo di gestire la propria neutralità politica. Due anni fa, esso ha rifiutato la livrea di un’auto Trump/RFK Jr per la 500, citando la sua politica di lunga knowledge contro le sponsorizzazioni legate alla politica. Ciò è in netto contrasto con la Nascar, che solo di recente ha limitato la misura in cui le auto possono essere utilizzate come cartelloni pubblicitari politici.
Ma mentre Penske continua advert avvicinarsi a Trump, il suo tentativo di colmare il divario su Nascar e Components 1 sembra meno un punto di svolta che una breve apertura che potrebbe chiudersi quasi con la stessa rapidità con cui è apparsa, lasciando IndyCar dove è stata così spesso – a dibattersi per l’acquisto culturale, rovinando lo slancio perduto e dolorosamente ignaro del proprio auto-sabotaggio.
