TIl tempo non è lineare per Chris e Wealthy Robinson. Quando il loro gruppo, i Black Crowes, emerse per la prima volta alla nice degli anni ’80, la musica period immersa in una delle sue magiche epoche di transizione, i progressi tecnologici lanciavano il pop verso futuri inaspettati mentre techno, hip-hop e acid home facevano sembrare il rock’n’roll un pezzo d’epoca. I Robinson chiaramente non avevano ricevuto il promemoria, arrivato in un tripudio di cachemire e patchouli con una copertina ispirata a Otis Redding che ha trascinato il suo stile Stax degli anni ’60 fino ai primi anni ’70, rivestendolo con denim a zampa d’elefante e spavalderia Sticky Fingers.
Quasi 40 anni dopo, poco è cambiato all’interno del hotbox ermeticamente sigillato dei Crowes. Ci sono state scissioni disastrose, pause amichevoli e cambiamenti radicali nella formazione, al punto che i fratelli sono gli unici Crowes fondatori rimasti. Eppure rimangono orgogliosi esuli da Fundamental Road e dal 21° secolo. Rende il loro decimo album un piacere irresistibile. In questi momenti più cupi, con guerre, genocidi e maniaci al volante in tutto il mondo, chi potrebbe incolpare qualcuno per essere fuggito nel mondo più semplice evocato qui, governato da riff degni di Keef, groove slip-slide infallibili e il tipo di disavventura rock’n’roll che è sempre stata ringiovanita nelle mani dei Crowes?
A Pound of Feathers continua la ripresa iniziata con Happiness Bastards del 2024, che ha rianimato la loro attività dopo circa un decennio sul ghiaccio e ha fruttato ai Robinson le migliori recensioni di questo secolo. Ma anche se qui stanno tornando a una system vincente – stesso produttore e stesso studio di registrazione di Nashville del predecessore – non c’è nulla di stereotipato o di imposto al riguardo. Ecco perché è difficile rimproverare ai Crowes la loro fascinazione per i suoni e gli stili classic: nessun’altra band da allora ha suonato il passato con story autorità, con story gioia, con un impegno così puro e puro. Molto tempo fa hanno trasceso il pastiche diventare la cosa che adoravano, un bel trucco se riesci a farcela.
Ciò non significa che una certa sospensione dell’incredulità non sia necessaria. Devi accettare la mistica dei Crowes, il mito che circonda i rock’n’curler e il loro stile di vita. Queste canzoni riguardano molto la realtà della vita in un gruppo rock itinerante di una certa epoca: abuso di sostanze, relazioni amorose transitorie e quel peculiare vuoto che spesso segue la dissolutezza. E mentre dischi come Being There dei Wilco hanno interrogato questo argomento da un punto di vista più evoluto, i Crowe ci invitano semplicemente a provare entusiasmo per le loro imprese e a provare empatia per la caduta del mattino seguente.
La musica dei Crowes fa un lavoro spaventoso nel vendere le loro storie irascibili di rock’n’roll, una tempesta perfetto-imperfetta di danni agli Stones (It is Like That) e ismi Zeppelin perfetti per le be aware (Merciless Streak, e la chiusura squisitamente doom, in stile Kashmir, Doomsday Doggerel). E c’è molta poesia, carisma e spirito nei testi dei Robinson. “Ho dormito tutta la notte in un tronco cavo”, vanta l’apertura guidata dal campanaccio Profezia profanaaggiungendo che “il mio pedigree nella dissolutezza è il mio motivo di fama”. In You Name This a Good Time?, nel frattempo, Chris strascica: “Oohnon riesco a ricordare cosa sia successo in quel bagno.” I signori non lo dicono mai; ladri e vagabondi, a quanto pare, semplicemente non riescono a ricordare.
Poi c’è il pathos. I loro spavaldi antieroi scivolano sui palcoscenici e nei backstage, apparentemente immuni alle conseguenze delle loro azioni, finché non lo sono più. Pharmacy Chronicles è una mini-epopea sad-rock degli anni ’70 che illustra la struttura dei Crowes sia con la fantasia del rock’n’roll sia con le scomode realtà dietro quella fantasia, che si rivelano quando la gravità entra in gioco all’improvviso e in modo inopportuno. All’inizio, Robinson si diletta in “profumo, champagne e peccato”. Ma a un certo punto lungo la strada, l’illusione lascia il posto alla disillusione, e lui sta rimuginando sul “riempitivo del secondo lato / antidolorifico da prescrizione”. Il ritornello – “i bei tempi non finiscono mai” – viene accentuato da una chitarra slide spettrale e soffuso di malinconia.
Sono questi momenti magistrali che bilanciano le emozioni più economiche altrove e rendono A Pound of Feathers un’esperienza così ricca e gratificante. In queste 11 tracce, i Crowes fanno entrambe le cose: si godono l’invincibilità protettiva del rock’n’roll prima di rivelare i loro cuori di vetro. Il fatto che tutto funzioni così bene e non sembri mai arcaico o vecchio è la testimonianza di un’alchimia intangibile.
L’età non può far appassire i Crowe. Qualcuno dica a quello strambo imprenditore tecnologico che sperpera i suoi miliardi riavvolgendo il suo orologio biologico che un gruppo di reprobi si è imbattuto nel segreto dell’eterna giovinezza, e questo non ha nulla a che fare con regimi sanitari stravaganti e, apparentemente, ha tutto a che fare – come cube Viv Savage degli Spinal Faucet – “divertirsi, tutto il tempo”.
Alexis Petridis è assente
Questa settimana Stevie ha ascoltato
New Age Doom con HR – Amaseganalo Parte 2
Il numero di chiusura dell’album frutto della collaborazione degli sperimentalisti canadesi con il frontman dei Dangerous Brains invita advert un beato Armageddon attraverso droni ambient, burrasca spiritual-jazz e crunch dub-metal.
