Wuando le persone ti dicono di ricordare esattamente dove si trovavano quando hanno sparato a JFK, spesso non aggiungono che la stanza è esplosa in applausi e grida: “Evviva! Nixon può prendere il comando!” Parlando tramite Zoom dalla sua casa a Williamsburg, in Virginia, una delle città più antiche degli Stati Uniti, Bruce Hornsby alza le spalle e cube: “Beh, questa è stata la mia esperienza!” Period il giorno prima del suo nono compleanno e i suoi compagni di classe gridavano di gioia, il tutto ricordato in un brano impressionistico dal suo nuovo album Indigo Park: “Ero davvero allarmato e confuso / Guardavo i bambini ripetere a pappagallo le opinioni dei genitori”.
Fino advert ora, Hornsby ha scritto raramente testi autobiografici, quindi la gente non sa molto di lui. La sua canzone più importante, The Approach It Is, period un pezzo di critica sociale, il prodotto di un’educazione liberale nel sud segregato. Sua zia fece una campagna contro personaggi del calibro del senatore Harry F Byrd, che si opponeva alla desegregazione delle scuole della Virginia negli anni ’50.
Da quell’improbabile successo, con i suoi due affascinanti assoli di pianoforte jazz, Hornsby ha realizzato la musica che voleva fare, in gran parte sotto il radar. Ma ha avuto un improvviso successo mainstream nei suoi primi anni ’70, dopo un periodo di folle produttività (quattro album in studio in cinque anni). In questi giorni è ospite di podcast “large ass” negli Stati Uniti, come The Adam Friedland Present, dove è recentemente apparso tra il governatore della California Gavin Newsom (“il bel ragazzo”) e il sindaco di New York Zohran Mamdani (“il comunista”). Hornsby ha lavorato così a lungo al di fuori del dibattito critico che mi chiedo se non sia fastidioso venirvi improvvisamente accolto. “Beh”, cube, “è più bello che essere ignorato!”
Hornsby è secco e un po’ bizzarro, ma ha un’innocenza in lui. Nel corridoio fuori dal suo studio, da dove sta facendo questa chiamata, c’è un muro che mostra le sue influenze musicali. “Ricordi quel poster di Leon Russell quasi nudo che mostrava il pube?” cube. “L’ho messo accanto alle foto di Elliott Carter e Ligeti, i moderni, e alle foto di Invoice Evans e Bud Powell. Guarda, te lo faccio vedere.” Prende il suo iPad e attraversa la stanza; si blocca quando Web si interrompe, si arrende, torna, si siede e si anima ancora una volta.
Ha studiato jazz a Miami l’anno sotto Pat Metheny e ha trascorso un periodo presso il prestigioso Berklee School di Boston. All’età di 40 anni, neo padre di due gemelli identici, si è dedicato per sei mesi al pianoforte solo per migliorare la sua mano sinistra. In un certo senso è una sorta di Keith Jarrett pop: rispetta la bellezza quotidiana del rock e del folks americano – quelle che lui chiama le “canzoni dalle word bianche” – ma è attratto dalla sfida sonora dell’atonalità. La roba cromatica ti inquieta, poi ti dà le risoluzioni soddisfacenti che le tue orecchie bramano. In alcuni punti, Indigo Park sembra un nuovo tipo di pop. “Vorrei che lo rivedessi invece di fare un’intervista!” cube.
Hornsby è cresciuto nella Christian Science e si è trasferito a Los Angeles per un periodo intorno ai vent’anni dove ha suonato con Sheena Easton (lo si può vedere nel video di Sugar Partitions) e ha scritto canzoni per Huey Lewis. Period un membro non ufficiale dei Grateful Lifeless all’inizio degli anni ’90 e, a differenza della maggior parte degli altri tastieristi, rimaneva verticale e fuori terra (vive in modo molto pulito). Ha prodotto molte canzoni politiche nel corso degli anni, come la sua critica all’economia reaganiana, The Finish of the Innocence, scritta con Don Henley – e ha scritto la sua satira su Donald Trump nel 2006 (The Don of Dons). L’ha cantata in faccia a Trump durante una partita dei Knicks, ma a Trump è piaciuto e gli ha dato due biglietti da visita. In questi giorni, il mondo non è divertente, e per ora è fuori dalla satira politica. “Penso che ci voglia una persona molto intelligente per scrivere una canzone su Trump – o Gavin Newsom, se questa è la tua convinzione – e renderla in qualche modo abile.”
Quando gli chiedo se la sensazione di un pubblico in crescita abbia incoraggiato un disco più personale, risponde: “Hmm, ho solo pensato, ‘Mi fa venire i brividi, scrivere della mia vita in questo modo.'” La sua intera carriera sembra essere stata condotta alla ricerca della pelle d’oca – frasi musicali, o cambi di accordi, che gli fanno venire i brividi. Ma i suoi brividi non bastano a dirgli se una canzone funziona. Se Hornsby pensa di aver scritto un po’ di musica decente, guida nel centro di Williamsburg, trova suo fratello maggiore Bobby – un direttore dei lavori che ha costruito la grande casa di assi bianche di Bruce – o uno dei suoi amici, e gliela suona in macchina. Ma attenzione: non sta solo osservando la loro reazione. “Ciò che è più importante della loro reazione è Mio “, cube. “Perché qui sta succedendo qualcosa di molto reale, chiamato ‘Ascoltare la musica attraverso le orecchie degli altri’. È tangibile, è psicologico. L’aria nella stanza cambia in qualche modo.”
Ha descritto Indigo Park come “un vecchio bastardo che guarda indietro alla vita”. Sebbene la musica strana e illimitata sembri giovane, il tempo e la mortalità incombono su di essa. Una canzone è stata ispirata da un sogno in cui suo padre, un vecchio ragazzo di campagna morto nel 1998, entrava nella sua digital camera da letto: è così commosso nel ricordarlo che non riesce a parlare. Poi mi racconta di un altro sogno in cui suo padre period amico di Aaron Dessner della Nationwide. “Mio padre period un personaggio fantastico”, conclude. Il defunto Robert Hornsby aveva un detto per confortare chiunque fosse stato deluso o si sentisse incompreso dagli amici. “Diceva: ‘Che siano tutti tranne sei: cinque per i portatori della bara e uno per pisciare sulla tomba.'”
Hornsby è ancora in viaggio per molti mesi all’anno: tour invernali da solista nelle sale da concerto della costa orientale, solo lui e un pianoforte; tournée ai pageant con la sua jam band, i Noisemakers, nella parte più calda dell’anno. “Non posso credere che sto facendo così tanti appuntamenti”, cube, sembrando allarmato. “Non farò molte cose nel backstage questa volta. Devo stare attento in questi giorni. Se vieni nel backstage, ti farò entrare.”
