WNonostante tutto sia cambiato per Jane McDonald, tra i membership dei lavoratori, le navi da crociera e le arene che sta riempiendo sempre più, una cosa è rimasta. È lì in TV, dove rimane l’unica emittente vincitrice del Bafta capace di fare il pieno di Cilla e di irrompere in una canzone: suona per le donne. “Non riconoscere mai gli uomini”, consiglia allegramente. Ci sono molti mariti. “E loro dicono, ‘Oh Dio…'” Fa una smorfia. “’Jane McDonald’”. Tuttavia, il suo pubblico potrebbe non contenere molti uomini eterosessuali: la sua rinascita guidata dai social media come icona dell’excessive camp del nord significa che si esibirà al competition queer londinese Mighty Hoopla quest’property.
Incontro McDonald al membership dei suoi soci a Mayfair la mattina in cui pubblica il suo dodicesimo album, Residing the Dream. All’età di 62 anni, è andata in campagna. Registrato negli esclusivi Blackbird Studios di Nashville – lì hanno registrato i Coldplay e Taylor Swift – ha a che fare con sapori nation sfacciatamente grandi. Meno Cilla, più Shania.
Period cauta nell’accettare una chiacchierata senza condizioni. Per più di due decenni, McDonald è stata la supervisor di se stessa ed è protettiva nei confronti del suo cliente. Attira, cube, “molte faux information”, ovvero le notizie spazzatura on-line che seguono qualsiasi podcast o apparizione televisiva. Non va sui social media e rifiuta “circa il 96%” di ciò che le viene offerto a meno che non le passi “Diavolo sì!” check. McDonald indossa un abito cremisi, il suo scoppio si inarca come un punto interrogativo sopra il suo viso. Un orologio da polso rosa scandisce l’ora assegnata.
Recentemente, stava confortando un’amica umiliata dal marito che la tradiva in serie. “Tutti quegli anni sprecati”, cube McDonald, nel lussureggiante quasi sussurro che sostiene durante tutta la nostra intervista, avvicinandosi. “Tutto quello che ha dovuto sopportare.” Quello divenne il blues da bar di Ain’t Gonna Beg. Ha portato una troupe di Channel 5 a Nashville: i suoi programmi di viaggio hanno vinto al canale il suo primo Bafta nel 2018. Il documentario andrà in onda il mese prossimo.
Ma niente di tutto questo – l’album Nashville – doveva accadere. McDonald aveva programmato di ritirarsi con l’amore della sua vita, il fidanzato Eddie Rothe. Si erano frequentati nei membership negli anni ’80 – lui period il batterista dei Liquid Gold e poi dei Searchers – e si erano riuniti nel 2008. È morto di cancro ai polmoni nel 2021, all’età di 67 anni. “Tutti stavano aspettando quella canzone di Ed”, cube. Ma non è successo niente. Quindi, per la prima volta, ha deciso di lavorare con cantautori professionisti. Le è stato chiesto di Rothe, “e il mio viso si è illuminato”. Lo fa di nuovo adesso.
Da tutto ciò è nato How Do I Transfer On. Il pianoforte, le cori gospel e il violoncello acuto accompagnano la voce maestosa e intima di McDonald’s che parla di indossare il maglione di Rothe e ascoltare i suoi messaggi vocali. Poi c’è il brano Lovely Soul, così intitolato “perché period. Ed è. Parlo ancora di lui nel presente. Per me è ancora in giro in ogni modo”.
Questa mattina, McDonald si è svegliato alle 5 del mattino per apparire su Radio 2, cantando Olivia Dean su Scott Mills di fronte alla collega ospite Claire Foy (una stan di McDonald, a quanto pare). Più tardi firmerà i CD per i fan di Oxford Avenue, e ancora di più domani a Wakefield, la città dello Yorkshire dove ha vissuto tutta la sua vita. Gli eventi dei fan sono rarità. Gli autografi sulle porte del palco iniziarono a richiedere più tempo degli spettacoli. Allora c’period una minaccia credibile alla sua vita. “All’inizio pensavo ‘Oh, è solo una minaccia di morte.’ Ma inizi a pensare. Le dico che è orribile il modo in cui tutto questo deriva dall’essere un’artista donna. Beh, cube: “Un uomo si alzerebbe e parlerebbe ai fan come me? E direbbe: ‘Come sta tua madre?'” Chiede dei figli dei suoi fan, dei loro divorzi, del loro lavoro. “Scrivo per loro, davvero.”
Su Oxford Avenue, le code si muovono lentamente serpeggiando fuori dall’HMV e lungo le strade laterali. Una fan – Rowenna, 56 anni – definisce McDonald “coraggioso”. Sam, 26 anni, è stato allevato a McDonald da sua madre. “Jane è quasi una drag queen”, cube, “il che è un grande complimento”. Alcuni di loro parteciperanno alla fan cruise di Jane McDonald di quest’anno, un soggiorno di ottobre in tutta Europa con la cantante che si esibirà a bordo. Julie, 53 anni, segue McDonald dagli anni ’90 e cube che stiamo osservando “l’apice della sua carriera” in questo momento, dal momento che sicuramente “non può raggiungere l’apice più di quanto ha fatto”?
McDonald è nato nel 1963 da padre minatore di carbone e madre commessa. “Eravamo davvero della classe operaia”, cube. La più giovane di tre fratelli, ha solo bei ricordi del fumo di sigaretta e di carbone di casa sua. La musica proveniva originariamente dalla radio – la sua prima parola fu Downtown, are available Petula Clarke – e poi arrivò l’età d’oro dell’intrattenimento leggero in televisione. Ricorda “quanto eravamo tutti entusiasti di sederci un sabato sera” per Cilla o Tonight al London Palladium. “Period così leggero“, cube. “Ha sollevato tutti.” Con la mano fa un gesto verso l’alto, come se fluttuasse sopra i problemi e le delusioni della vita. “Volevo che le persone provassero quello che provavo io guardandolo.”
Il circuito dei membership attorno allo Yorkshire period creativamente ambizioso. Il suo locale period il Wakefield Theatre Membership, che metteva in mostra il jazz moderno e gli americani in tournée. Fu all’età di 12 anni, mentre guardava Birmingham battere il gruppo dei Fortunes e si godeva l’odore inebriante di “birra stantia e cibo fritto”, che capì che voleva diventare una cantante.
Ma questa non period la cosa generalmente fatta. “Alla mia età tutti erano segretari o infermieri”. Ha iniziato come una “svolta” nella sua adolescenza, con i membership che le hanno fornito un’istruzione in tutto, dal ballo da sala alla cabaret. Nelle sue memorie del 2019, menziona brevemente gli effetti terribili dello sciopero dei minatori del 1984-85. Suo padre e suo fratello Tony hanno scioperato. “È stato un duro lavoro”, cube. “Terribile.” Non si trattava solo di minatori. “Tutti i settori: gli stabilimenti, le acciaierie. L’intero nord è crollato.” Alza la mano e la abbassa con forza. “La musica period l’unica cosa che tutti volevano ascoltare, ma period orrenda. Non posso mentire.”
Una pausa rara. Comincia a parlare più piano. “Ho sempre avuto sentimenti contrastanti riguardo a quel periodo. Quando vedi crollare l’intera comunità, lei resta con te. I membership non erano più pieni. Quando il lavoratore aveva soldi, li spendeva.” E questo period ciò che finanziava il fascino del clubland. “L’abbiamo perso perché tutto si è fermato. Ogni. cosa. Si è fermata.”
Anche adesso, trova dolorosa la nostalgia per quell’epoca. “Molte persone dicono di festeggiare gli anni ’80, soprattutto da queste parti”, cube, osservando il lusso londinese intorno a noi. Quando Margaret Thatcher morì, McDonald fu prenotato per apparire in Unfastened Girls, dove fu membro del panel per 10 anni. “Tutti i londinesi presenti al panel erano devastati. E io ho detto: ‘I miei pensieri sono rivolti a tutti i minatori che lei…'” I suoi sussurri si fanno ancora più sommessi. “‘Quello è davvero morto.’ Molte persone non lo sopportavano. Non potevano prendersi cura delle loro famiglie”.
Ha ricevuto più lettere dopo quell’apparizione televisiva di qualsiasi altra. “Dicendo: ‘Grazie per aver difeso il Nord.'” Questo risale al motivo per cui gioca per le donne. Ha visto di cosa erano capaci durante lo sciopero.
Il clubland dello Yorkshire non si riprese mai, quindi McDonald si adeguò ai tempi: tre spettacoli a sera a Manchester. Suo padre ha investito i soldi del suo licenziamento nel suo spettacolo teatrale, diventando il suo roadie. McDonald ricorda di aver affrontato i promotori che pagavano di più i turni maschili. “E non erano solo pochi soldi. Enormi. Mi è stato detto: ‘Hanno una moglie e dei figli a cui badare.'” Ha minacciato di andarsene – e ha vinto la sua pari parcella. “Non posso mentire”, cube. “È stato un mondo di uomini.”
I suoi set includevano disco, ballate, standup. Conosceva molti sensitivi, quindi capì presto che il suo futuro implicava il mare e il successo, ma doveva lavorarci sopra. “Sono stato fortunato che Whitney Houston fosse eccezionale quando suonavo nei membership.” Mi serve le battute iniziali di I Will At all times Love You in un sussurro lussuoso. È così che si fa a pezzi: non facendo. Lo ha imparato a Skegness. Oggi, sui social media, il valore camp di quello stesso approccio ai successi pop contemporanei – APT di Rosé e Bruno Mars o Cake by the Ocean di DNCE – le ha portato una fama virale.
Quando suo padre morì improvvisamente nel 1993, il suo medico di famiglia rivelò che period un malato terminale da molto tempo, il che significava che aveva scelto di trascorrere i suoi ultimi anni lavorando con la sua amata figlia. “È stato allora che sono scappata in mare”, sospira. “Non potrei affrontare i membership senza di lui.”
È così che è diventata una delle prime star dei actuality del Regno Unito. The Cruise della BBC One è andato in onda nel 1998 (è disponibile su iPlayer). Il suo primo episodio ha seguito McDonald che si preparava per una crociera da protagonista con tutto il calore e l’eccitazione che sono diventati il suo marchio di fabbrica. È stato visto da 13 milioni di persone. “All’improvviso hai una base di fan.”
Il suo album di debutto omonimo del 1998 è in cima alle classifiche – “ma tutti vogliono cambiare chi sei”. Ciò includeva il suo primo marito, Henrik Brixen, che divenne il suo supervisor, schierandosi con un’industria che diceva che non poteva più essere quella donna di Wakefield. “Mi hanno tagliato i capelli. Lo odiavo. Sono stato deriso, evitato e perseguitato. ” Sente che l’industria si è presa gioco delle sue origini legate alle crociere e ai membership. “Ma ero orgoglioso delle mie origini. Piacevo al pubblico perché ero reale”.
Fu così che iniziò a scrivere canzoni: scappò verso il pianoforte mentre la sua carriera la travolgeva nei primi anni 2000. “Henrik se n’period andato”, cube. “Sono stata licenziata dalla BBC. La mia casa discografica mi ha scaricato. E ho pensato: ‘Bene, vai avanti. Ma fallo da solo. Quanto può essere difficile?'” Ha letto le information dell’industria musicale, imparando a essere “un avvocato, un promotore, un supervisor”. Ancora oggi, riempiendo le arene, ha appena smesso di pagare lei stessa tutte le fatture. “Non ho risparmiato i soldi, come le persone normali”, cube. Lo investiva nel prossimo album o spettacolo, spesso usando la sua casa come garanzia.
Quando è arrivato il Covid, McDonald period esausta dopo tre anni ininterrotti di riprese dei suoi programmi di crociera per Canale 5. Sua madre Jean period morta nel 2018. Durante le lunghe passeggiate di isolamento con Rothe, esplorando la campagna dello Yorkshire senza scadenze o troupe televisive, ha sottolineato che avrebbe potuto avere questa vita in ogni momento. Aveva lasciato la musica qualche anno prima. Poi, quella che period stata una tosse persistente gli fece diagnosticare un cancro ai polmoni. McDonald divenne il suo assistente a tempo pieno fino alla sua morte. Nel suo libro di autoaiuto del 2024 Let the Mild In, scrive che le è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico e da allora si è trasferita dal bungalow di Wakefield che condividevano.
“Se potessi riportare indietro Ed, rinuncerei a tutto e lo riavrei.” Ma non può. “La mia vita è appena finita: increase! Questo è un regalo da parte sua. Allora perché non dovrei festeggiarlo? E non essere triste. Non lo faccio” Volere essere triste per Ed. Period un’anima meravigliosa, bellissima”. Si considera fortunata per aver avuto gli anni che hanno vissuto loro. “Mi sento come se fosse con me tutto il tempo. E ora, con le canzoni, lo sarà”.
Come con le dive nation con cui sta comunicando nel suo nuovo album, è l’atteggiamento da sopravvissuto di McDonald’s – superare la perdita con la grinta dello Yorkshire e l’insistenza nel vivere il suo sogno – che le ha conferito lo standing di icona. “Mi piace molto essere il perdente”, cube. “Non mi dispiace.” Ogni volta che nei membership la gente la sottovalutava o la trascurava, sapeva cosa fare. “Pensavo: ‘Vai avanti. Guarda questo. Ti lascerò a bocca aperta.'”
