Saggio: Perché le donne ricche mi pagano per dire loro cosa leggere

Quando dico alla gente che lavoro come facilitatore di membership del libro, la prima risposta è quasi sempre: “Questo è un lavoro?”

Ragazzo, lo è. Lavoro per un’azienda che impiega persone come me: scrittori con dottorati, bisogno di soldi e pochissime competenze spendibili. La maggior parte dei miei membership del libro sono composti da donne di età compresa tra 45 e 99 anni. Si sono incontrate in vari modi: al faculty, nella fila per il ritiro nelle scuole dei loro figli ormai cresciuti, tramite i loro ex mariti. Ciò che hanno tutti in comune: amano leggere e vogliono farlo nel modo più efficiente possibile.

Sono stato assunto per far sì che il membership del libro funzioni senza problemi, per far sì che tutti si sentano ascoltati e visti, proprio come immagino facciano le madri con i loro bambini piccoli. (Non sono una madre; la cosa più vicina a cui sono arrivata è una collezione di cucchiai memento di lunga knowledge.) Sono lì per appianare tutti gli intoppi che a volte si verificano quando nessuno è al comando. Ci sono differenze di personalità, disaccordo con le scelte dei libri, modi intrinseci di vedere il mondo che occasionalmente possono venire al culmine in un membership del libro.

“Dillo ancora, Janet”, potrei dire, dopo che un’altra donna l’ha interrotta per la sesta volta. “Lascia parlare Janet!” Cercherò di non urlare.

“Voi piaciuto Quello?” un’altra donna si potrebbe dire, a proposito di un libro che il resto di loro amava.

Sono lì per ricordare loro che ognuno ha diritto alla propria opinione, anche se pensa che sia sbagliata.

Ogni membership del libro ha una propria personalità distinta: i suoi vari solid di personaggi e rituali. Sono pagato per sapere cosa vuole ogni membership del libro e per provare a darglielo (più o meno). Alcuni non sanno cosa vogliono, o pensano di sapere cosa vogliono quando in realtà vogliono qualcos’altro. Advert esempio, potrebbero pensare di volere a Premio Booker finalista, solo per trovarlo esasperantemente opaco.

“E se”, dirò gentilmente, “provassimo qualcosa di… più leggero? Ma letterario! Decisamente ancora letterario.” (Ann Patchett fa quasi sempre il trucco.)

A meno che, ovviamente, non lo siano pensare vogliono una lettura sulla spiaggia. In tal caso, lo leggeranno e dichiareranno: “Non abbastanza sostanza!”

“Che ne dici di qualcosa di un po’ più profondo?” dico. (Ann Patchett fa quasi sempre il trucco).

Un membership del libro è pieno di cento piccoli paradossi: vogliono imparare ma non ricevere lezioni. Vogliono godersi il libro ma lo trovano comunque stimolante.

Alcuni membership del libro aprono bottiglie di vino e iniziano la discussione con chi ha fatto quella cosa nuova ed esasperante. (Sono incantato.) Alcuni membership del libro sorseggiano stoici bicchieri d’acqua, come se fossero in un seminario di scuola di specializzazione, aspettando che io iniziassi. Alcuni ordinano pizze che mangiano stando in grembo, e altri preparano complicati taglieri di formaggi, sui quali mi giro intorno in un modo che spero sia ventilato, che non urli scrittore affamato.

“Quello è Gouda?” chiedo con nonchalance.

Spesso ci sono dinamiche complicate in gioco che posso solo immaginare, che esistono molto prima di me, a volte anche prima che io nascessi. A volte una donna respinge l’opinione di un’altra donna così immediatamente che non posso fare a meno di chiedermi se non abbiano qualche lunga e segreta rivalità. Andavano a letto l’una con i mariti dell’altra? Hanno dormito insieme? (Basato sulla loro reazione a quella di Miranda July “Tutti e quattro,” Immagino di no.)

E comunque non è compito mio chiederlo. È mio compito assicurarmi che ottengano qualcosa da tutto questo. Che non hanno sprecato i loro soldi! Che, se affermano di non aver apprezzato molto il libro al loro arrivo, gli è piaciuto di più dopo la partenza. O almeno apprezzano ciò che non gli è piaciuto.

Ecco alcune cose che di solito non piacciono ai miei membership del libro: cattive madri. Matrimoni aperti. Libri senza trama riconoscibile. Eppure.

Una buona discussione può cambiare le loro opinioni, quando sono aperti, e i bravi membri del membership del libro sono sempre così: aperti a cambiare concept. Quando il membership del libro va bene, mi viene in mente il motivo per cui leggo: perché ci apre advert altri modi di vivere, advert altri modi di pensare.

E a volte, i miei membership del libro leggono un romanzo che parla così pienamente di chi sono – una versione inarticolata – che si chiedono se l’abbiano scritto loro stessi.

“Anche io”, dico loro. “Mi sono visto anch’io.” E rimaniamo tutti un po’ senza fiato, guardandoci intorno, come se fosse successo qualcosa di magico.

5 consigli per creare il tuo membership del libro:

• Stabilisci presto le regole di base. È un membership del libro letterario in cui provi a leggere i nuovi vincitori del premio? O è un membership del libro che legge ampiamente, attraverso i generi? Un membro diverso sceglie il romanzo ogni mese? Oppure si vota e si determine in commissione? Per quanto tempo vi incontrate?
• Condividi il palco. Assicurati che tutti abbiano il loro tempo per brillare. Cerca di non interrompere, o se hai il tipo di membership del libro a cui piace interrompersi a vicenda, fallo sapere.
• Incontrati mensilmente e rispetta un programma prestabilito. Se provi a programmare ogni mese in modo indipendente, qualcuno avrà sempre “qualcosa quel giorno da non perdere” e si sentirà segretamente risentito nei confronti degli altri membri per essersi incontrati comunque.
• Non andare sul personale. A volte sono così attaccato a un libro che amo che quando qualcuno cube di odiarlo, trovo difficile non sentire “Ti odio”.
• Rimani aperto. Se il membership seleziona un romanzo o un genere che non avresti mai scelto, prova advert ascoltare più che a parlare. Potresti essere sorpreso.

Silverberg è uno scrittore e comico. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Creattivo writo E literazione dall’USC. Il suo romanzo d’esordio, “Prima volta, molto tempo,“ è uscito adesso.