TLui autoproclamato Fembot ha sempre premuto i pulsanti delle persone. Robyn potrebbe essere meglio conosciuta per aver portato emozioni crude sulla pista da ballo, ma i suoi pezzi pop sul desiderio e la disperazione sono spesso intrisi di commenti sulla programmazione sociale: “Collegami e gira alcuni interruttori”, ha scherzato una volta, fingendosi un cyborg horny con un cuore sanguinante e pulsante. Quindi non è uno shock trovare la star svedese in camice da laboratorio sotto Dopamine, il suo primo singolo in sette anni. La canzone scorre veloce con sintetizzatori scintillanti e arpeggiati, ma Robyn, ora 46enne, la tiene a debita distanza. “So che è solo dopamina, ma mi sembra così reale / sto inciampando nella nostra chimica”, riflette, prendendo appunti mentre le sue sinapsi formicolano. “L’amore è più delle sostanze chimiche?” sembra chiedersi. Ha importanza se non lo è? Ma questa volta la canzone non è una critica sociale: è una filosofia completamente nuova.
Sexistenziali, il nono album di Robyn, svela la fissazione sull’amore romantico che ha alimentato le sue canzoni più importanti. Sono finiti i contorni morbidi e l’home pulsante e sensuale del suo precedente album Honey, e sono tornati i suoni elettronici taglienti di Physique Discuss del 2010 attraverso una nuova lente. Con il collaboratore di lunga information Klas Åhlund e alcuni volti familiari (tra cui Joe Mount dei Metronomy e il re del pop svedese Max Martin), Shumantial reinventa la discografia di Robyn senza romanticismo come veicolo. La title observe è un caso di studio di meno di tre minuti nella sua nuova mentalità. In un ambiente minimale e sussultante in casa anni ’80, Robyn rappa sul fatto di fare amicizia mentre si sottoponeva alla fecondazione in vitro come genitore single: “Fanculo una mamma single, non giudico”, ammicca, separando il sesso dalla riproduzione e dalla famiglia nucleare. La sua controparte è Blow My Thoughts, una rivisitazione del suo fluttuante singolo del 2002 reso psichedelico, più veloce, più tagliente – non più una canzone d’amore da manuale, ma una canzone sull’amore per il suo giovane figlio.
Stravolgendo un classico cliché di Robyn, l’apertura Actually Actual ci fornisce i dettagli cruenti di una rottura. Sotto le copertine, il cantante si rende conto “a metà efficiency” che una relazione è finita, e una drum machine martellante e claustrofobica guida la canzone verso un inevitabile collasso emotivo. Ma invece di una catarsi straziante, viene interrotta da una tenera telefonata di sua madre: il vetro va in frantumi, la chitarra elettrica ruggisce, il mondo non finisce. Direttamente dal 2010 (che, in termini di Robyn, non è una brutta cosa), Sucker for Love corre su sintetizzatori di videogiochi su di giri e lancia una granata emotiva contro quell’ex: “Se hai paura, dì che hai paura”, osa. Anche con il suo vocoder retrò e il pianoforte Ministry of Sound, Discuss to Me sembra un terreno più fresco: in parte terapia, in parte sesso telefonico, ci vuole un bisturi per un bisogno davvero spaventoso di convalida.
Come per tutti i grandi filosofi, a volte è difficile seguire le argomentazioni di Robyn. Il finale dell’album, Into the Solar, è un’impennata ballata elettronica con le trappole sonore della vittoria, ma le intricate immagini religiose la rendono difficile da analizzare – la rara canzone di Robyn che ti lascia incerto su dove si trovi. Invece, il momento decisivo di Sexistial ricade sulla dopamina. Togliendosi di dosso il camice da laboratorio, Robyn non si arrende semplicemente alle emozioni, come nei successi del passato, ma trova un modo di sostenere due verità allo stesso tempo: i sentimenti sono chimici, e alcuni sentimenti si sentono. Sorprendente. “Quando lascio andare, è così facile”, gira, stordita, prima di colpire una nota alta che viene direttamente dallo stomaco. A volte la gioia è semplice come l’acqua fredda in una giornata calda: purificante, frizzante, essenziale.
