IONel dicembre del 2022, proprio mentre la sua carriera musicale period in ascesa, le cose sono precipitate per il rapper britannico-gambiano Pa Salieu. Quattro anni prima, Salieu period stato coinvolto in un alterco di massa tra un gruppo di uomini a Coventry, dove period cresciuto. Due uomini sono stati accoltellati; uno, un caro amico di Salieu, Fidel Glasgow, è morto a causa delle ferite riportate. Salieu è stato condannato con l’accusa di disordini violenti e di possesso di una bottiglia come arma offensiva. È stato condannato a 33 mesi di carcere, di cui ha scontato 16 e mezzo.
Questo documentario unico segue l’ormai 28enne dopo il suo rilascio, mentre tenta di ricostruire la sua carriera, un tempo fiorente, che lo aveva visto esibirsi a Glastonbury, apparire nel talkshow americano di Jimmy Fallon e vincere il tanto atteso sondaggio Sound Of Tastemaker della BBC nel 2021. Il risultato è a metà tra un esercizio di pubbliche relazioni per Salieu, uno speciale di avvertimento doposcuola per i telespettatori più giovani e un’accusa contro il servizio di libertà vigilata sottofinanziato e iperprivatizzato.
Per coloro che non hanno familiarità con la produzione di Salieu, fa bene situarlo all’interno del più ampio canone del rap britannico e sottolineare l’adulazione che circondava il suo mixtape di debutto, Ship Them to Coventry. Gli ascoltatori erano ipnotizzati dal suo mosaico di grime, afrobeat, dancehall e altro ancora, o come cube il giornalista musicale Flashy Sillah: “Sembrava [fellow British rapper] J Hus ma sotto steroidi. Apprendiamo anche delle privazioni che hanno caratterizzato i primi anni di vita di Salieu e del piccolo spaccio di droga in cui si è impegnato da adolescente. “Vendevo erba: la gente può provare a renderla glamour, ma è semplicemente qualcosa che la gente deve fare”, cube in tono pratico. Non romanticizza la vita di strada qui; Per quanto riguarda l’incidente che lo ha portato in prigione, Salieu cube: “È iniziato come legittima difesa, ma ha portato a farsi trasportare [away] in questo momento… mi assumo la responsabilità di prendere a pugni, mi assumo la responsabilità di bere, perché non mi ha aiutato nel modo in cui mi sono comportato.
Per i giovani che guardano (il goal demografico di BBC Three va dai 16 ai 34 anni), immagini che parte di ciò che cube potrebbe essere di grande utilità, non ultimo quando legge i suoi diari di prigionia e ricorda gli orrori che ha incontrato lì dentro, così come il dolore e il senso di colpa del sopravvissuto che persisteva dopo la morte di Glasgow: “Se solo avessi potuto essere pugnalato invece.” Ha un carisma semplice, che lo rende ancora più scioccante quando cade nello sconforto. “Non riesco più a relazionarmi con le persone, a causa della perdita”, aggiunge.
Quando è stato condannato, il giudice ha detto che voleva che Salieu “si concentrasse sul rimettere in carreggiata la tua vita e sfruttare al massimo i tuoi talenti, cosa che confido che sarai in grado di fare”. Ora spera di lasciare di nuovo il Regno Unito per fare un tour in Europa. Poiché è ancora in libertà vigilata, tuttavia, ha bisogno del permesso per farlo. Solo che non riesce a ottenere una risposta dal suo agente di sorveglianza. Al suo gruppo dirigente è stato detto che la loro richiesta è stata inoltrata a un funzionario più anziano, ma ciò è accaduto settimane fa e non ci sono stati aggiornamenti. Alla high-quality Salieu non riceve risposta, ma resolve di andare comunque. Se sia la decisione giusta viaggiare in Svezia e Norvegia – e rischiare di essere richiamato in prigione – è discutibile. Ma il fatto che non riesca a ottenere una risposta in ogni caso parla di un sistema in crisi. Né i creatori del programma sono riusciti a ottenere una risposta alle loro domande: “Abbiamo contattato i servizi di libertà vigilata per un commento ma non abbiamo ricevuto risposta”, si legge in una carta di pre-crediti. Forse non dovrebbe essere troppo sorprendente; la commissione per i conti pubblici della Digital camera dei Comuni ha recentemente definito il servizio “insostenibile”.
Le Show di Pa Salieu sono leggere in molti sensi; le interviste con Salieu sono di grande impatto ma brevi, e non ci sono voci esterne alla sua cerchia ristretta – tranne Sillah – che diano un profilo più completo delle prospettive di carriera di Salieu dopo il rilascio. Anche così, il senso di rimorso di Salieu è palpabile. Avrebbe potuto allontanarsi dalla rissa, cube, aggiungendo che “quella scelta mi ha cambiato la vita”. Ma è difficile realizzare un movie che sia allo stesso tempo un inno trionfante e una critica al sistema giudiziario britannico, e ci sono alcune domande che lascia senza risposta. Tra questi: se è così difficile per un musicista sotto contratto con una main riprendere la propria carriera dopo il carcere, che speranza c’è per il restante 99,9% della popolazione?
