“Sono cowboy e indiani, uomini civili contro selvaggi”, ringhia un boss armato nella terza e ultima serie di HBO Max Euforia. Mentre le be aware della colonna sonora iniziano a risuonare – come la musica di Ennio Morricone che brilla nel sud-ovest dell’America – diventa chiaro che lo spettacolo rivoluzionario di Sam Levinson, tornato dopo una pausa di quattro anni, è ora un western. Il western è, dopo tutto, il più americano di tutti i generi, e… Euforiaambientato in una frontiera torturata, nel mezzo della corsa all’oro dell’economia dell’attenzione, è un ritratto chiaro e poco lusinghiero dell’America moderna: il buono, il cattivo e il brutto.
Sono successe molte cose dai tempi del liceo. Rue (Zendaya) è diventata un corriere della droga, eseguendo corse mortali attraverso il confine messicano, finché non si presenta una nuova ma altrettanto letale opportunità. Nate (Jacob Elordi) e Cassie (Sydney Sweeney) sono fidanzati e vivono lontano dalle East Highland, ognuno desideroso di qualcosa di più del proprio isolamento domestico. Maddy (Alexa Demie) lavora come assistente alla gestione dei talenti, le sue unghie acriliche sbattono incessantemente contro lo schermo del suo telefono, mentre Jules (Hunter Schafer) ha lasciato la scuola d’arte e ora vive come una sugar child in un attico di Los Angeles. Superficialmente stanno tutti bene. “Sono sobrio in California”, confessa Rue, con una risatina ironica. “Evito cose che potrebbero distruggere la mia vita.” Eppure Euforia è sempre stato uno spettacolo sull’autodistruzione e l’unica cosa che questi personaggi non possono evitare sono se stessi.
Ma non sono solo i personaggi advert aver intrapreso un viaggio. Fuori dallo schermo, i quattro anni trascorsi dall’ultima stagione hanno visto alcune delle star dello present – Elordi, Sweeney e Zendaya – trasformarsi in tre dei giovani talenti più alla moda di Hollywood. Anche Levinson ha avuto un periodo difficile: il suo secondo spettacolo, L’idoloè stato insultato dalla critica, attirandosi tutte le accuse di maliziosa misoginia che lo ha fatto Euforia aveva (quasi) evitato. Inoltre, c’è stata la gestione del personale da affrontare: la tragica morte degli attori Angus Cloud, che interpretava Fez (che appare in questa serie come presenza fuori campo), ed Eric Dane (che ritorna qui nei panni del padre di Nate, Cal), hanno intriso lo spettacolo con una nota di dolore. L’attrice Barbie Ferreira, che interpretava Kat, e il compositore britannico Labrinth hanno rifiutato di tornare nella serie. Tutto questo ha fatto EuforiaIl ritorno è tutt’altro che inevitabile. Eppure lo è è diventato anche uno spettacolo importante – sia un evento televisivo di successo che una stele di Rosetta per comprendere la Generazione Z – e il pubblico chiedeva a gran voce un capitolo conclusivo.
Levinson consegna. È la testimonianza di quanto sia completo il mondo di Euforia è che questi nuovi episodi (almeno i tre resi disponibili alla stampa) sembrano fedeli ai loro personaggi e un’accurata continuazione della saga. La spettacolare mancata accensione di Levinson continua L’idolo non dovrebbe sminuire la sua capacità di costruire trame tese, spiritose e moralmente intricate. Contro questi copioni, i suoi attori (che secondo i rapporti erano stati tiepidi al ritorno nello present) sembrano divertirsi molto. Zendaya è diventata una star in buona fede, capace di sostenere il peso drammatico dello spettacolo, ma anche Sweeney dimostra che la fama da pin-up non è incompatibile con le autentiche capacità di recitazione. In effetti, si tratta di un forged davvero buono e profondo, con una efficiency tutt’altro che mediocre: Demie è una straordinaria Maddy infiammabile (“Non sono una vittima, non sarò un incubo per le risorse umane e credo nel capitalismo”, annuncia in un colloquio di lavoro), così come Martha Kelly interpreta l’agghiacciante e monotona spacciatrice Laurie. C’è la chiara sensazione che sia la scrittura che la recitazione comprendano davvero i personaggi e le loro motivazioni contorte, spesso autodistruttive.
Al suo livello più puro, Euforia presuppone un mondo in cui tutti sono belli, ma anche terribili. È una visione esteticamente massimalista di un’America che è stata corrotta dal capitalismo, trasformandola in una società rabbiosa, ubriaca e solitaria. “Hai mai la sensazione che la tua vita potrebbe essere più grande?” chiede Cassie alla sua cameriera, che la sta fotografando vestita da “bambina adulta”. “L’America è il mio sogno”, risponde semplicemente la cameriera. Eppure tutti sono infelici, tutti si sentono perdenti, vivono la vita ai margini e ai margini. Maddie guadagna pochi centesimi dai dollari delle ragazze OnlyFans che promuove; Cassie si sente spinta in una periferia senz’anima. “Ciò che vedi in televisione ha un impatto diretto sul modo in cui ci vediamo”, avverte Patty Lance (Sharon Stone), autrice della cleaning soap opera in cui lavora la sorella di Cassie, Lexi (Maude Apatow). E ciò che vediamo, in Euforiaè la maschera della bellezza che scivola.
“Non è porno”, informa Cassie Nate, quando inizia a pubblicare fotografie intime. “È erotico.” I critici di Levinson direbbero che ha la sensibilità di un pornografo, preferendo immagini sorprendenti e clip sensazionali degni di TikTok a una silenziosa risonanza emotiva. Eppure lo spettacolo fa la propria critica a questa sessualizzazione priva di glamour. Rue – che raramente si imbatte in una decisione sbagliata che non vuole prendere – ha più autonomia di Cassie, che è intrappolata nel “complesso Madonna-puttana” (qui le sue opzioni sono la tradwife o il modello OnlyFans). E anche i gusti oscuri di Levinson (non dissimili da quelli di Ryan Murphy, un altro autore della nuova TV americana) lo portano su sentieri grotteschi. Donne vomitano mentre ingoiano palline di droga, un pollo viene sommariamente decapitato, un maiale con la pancia in pentola defeca verso la telecamera a distanza ravvicinata. Questo è un movie sfacciato e poco sottile che cattura il momento in cui viviamo, dove l’attenzione è stata mercificata e solo gli estremi dei contenuti – il più cattivo! il più horny! il più grossolano! – prendi gli occhi.
Euforia è uno spettacolo che definisce la generazione. Non solo per gli Zoomer, che potrebbero trovare questo passaggio alla vita reale scomodamente borghese, ma per il nostro momento presente. Uno spettacolo insulso sulla vacuità, uno spettacolo materialista sul materialismo: Euforia possiede le sue contraddizioni e, in questa stagione finale, mostra di averle padroneggiate.
