Til suo documentario spagnolo sulla rivoluzione rave degli anni ’80 e ’90 nel Regno Unito ha un’energia simile all’archetipo del “ragazzo delle 4 del mattino”: occhi lucenti, balbettio non-sequitur con entusiasmo stranamente contagioso. Un pantheon di grandi della musica elettronica – tra cui Fabio, i fratelli Hartnoll degli Orbital, Slipmatt, Goldie e Leeroy Thornhill dei Prodigy – si fanno avanti per fornire una profonda testimonianza del dancefloor che, sebbene possa essere strutturata meglio, riesce comunque a fornire spunti copiosi.
L’evidente interesse del regista Eduardo Cubillo Blasco per la logistica del rave – la grafica, la promozione, le prenotazioni e una miriade di altri aspetti – suggerisce che anche lui potrebbe aver perso uno o due positive settimana. Quando si trattava delle prime feste all’aperto e nei magazzini, c’erano molte elusioni astute: oltre a ingannare i camion per ingannare la polizia, alcuni organizzatori giocavano con sofismi legali, sostenendo che i loro eventi non erano illegali, ma privi di licenza; mentre, emettendo biglietti con matrici affinché i raver potessero compilare con i dettagli personali, molti raduni cercarono di qualificarsi come membership privati. In termini di personale, le DJ donne erano scarse, ma originariamente le donne dominavano le prenotazioni, finché non furono messe da parte quando divenne chiaro quanto stava diventando redditizio il rave.
Sebbene il movie scopra abilmente l’evoluzione della scena dall’esilarante gioco tutti contro tutti al grande enterprise, la sua comprensione del contesto politico è meno salda. La Thatcher riceve un riluttante rispetto da parte della radio pirata Andy Swallow per aver castrato la scena negli anni ’80 costringendola in luoghi al chiuso, ma sembra negligente che non si faccia menzione del successivo Felony Justice Act del 1994. Cubillo Blasco tocca alcuni elementi del potere sovversivo del rave (il suo atteggiamento libero e facile nei confronti della razza; la sua trasformazione del teppismo calcistico in qualcosa di positivo) senza individuarne la causa esatta. Potrebbero essere stati il suo edonismo essenzialmente apolitico e il rifiuto della violenza strutturale del capitalismo a minacciare l’institution?
Il radicalismo non durò (il motivo per cui ciò accadde è un’altra questione poco esplorata qui). Ma Cubillo Blasco non ci lascia alcun dubbio sulla longevità creativa del rave, descrivendo come si è trasformato in breakbeat hardcore e poi nella giungla. Kris Bones di Genaside II afferma che l’evoluzione si è fermata lì e tutto ciò che è seguito è stata una semplice iterazione. I produttori di velocity storage, grime e dubstep potrebbero non essere d’accordo.
Ma se una cosa dimostra la forza del torrente controculturale che si riversò dal Regno Unito all’epoca, è che questo documentario è emerso dalla Spagna quasi 40 anni dopo – dove, secondo un intervistato, l’Andalusia attualmente sventola la bandiera dell’elettronica breakbeat. (C’è anche una tangente sul contributo di Tenerife, meno pubblicizzato rispetto a quello di Ibiza, all’evangelizzazione europea del rave.) I tremori scadenti di un tempo saranno vinti dall’ovvia cura da appassionato con cui Cubillo Blasco assembla questo tributo, che funge anche da promemoria per le generazioni di nativi digitali per mantenere viva l’esperienza dei dwell membership.
