Quando ho curato Bhakti: The Artwork of Krishna al Centro Culturale Nita Mukesh Ambani nel 2024, una delle opere più silenziosamente avvincenti in mostra è stata Yashoda and Krishna di Raja Ravi Varma. Per molti a Mumbai è stata la prima volta che hanno visto il dipinto di persona. Oggi, quando l’opera esce da una collezione privata ed entra nel circuito delle aste, porta con sé non solo valore estetico, ma peso storico e finanziario.
Eppure, ciò che più mi interessa di questo dipinto non è il suo prezzo, e nemmeno la sua paternità, ma una questione che rimane irrisolta.
La storia dell’arte raramente è completa. È costruito attraverso oggetti, documenti e consenso istituzionale, ma anche attraverso lacune, momenti in cui la narrazione non si chiude completamente. Yashoda e Krishna sono uno di questi momenti.
Non sto assolutamente cercando di chiedermi se questo dipinto sia un Ravi Varma o meno. Ora è accettato come story – e nel mondo dell’arte, l’accettazione spesso diventa la sua stessa forma di verità. Ma la storia ci ha mostrato che accettazione e certezza non sono sempre la stessa cosa. Il caso del Salvator Mundi, venduto come Leonardo da Vinci e successivamente sottoposto a forti dubbi da parte degli studiosi, ci ricorda che la convinzione, la convalida del mercato e la paternità non sempre si allineano perfettamente.
La domanda qui non è se questo sia un Ravi Varma. La domanda è: da dove viene questa immagine?
La mia incertezza non è iniziata con il dipinto, ma con il vetro colorato.
Nella Sala Darbar del Palazzo Lakshmi Vilas a Vadodara, si incontra una notevole serie di vetrate colorate, commissionate alla tremendous del XIX secolo ed eseguite da laboratori europei. Tra questi c’è un pannello raffigurante una madre e un bambino – inconfondibilmente Yashoda e Krishna – resi con una morbidezza, intimità e chiarezza emotiva che sembrano sorprendentemente vicini al linguaggio visivo di Ravi Varma, ma non abbastanza vicini.
E quando si guardano i pannelli circostanti, la coerenza viene meno.
Vishnu con Garuda e Hanunan, vetrate, Palazzo Laxmi Vilas, Baroda | Credito fotografico: ACCORDO SPECIALE
Le immagini di Vishnu nella stessa sala, accompagnate da determine come Garuda e Hanuman, sembrano essere state eseguite da artisti che non colsero pienamente la logica interna dell’iconografia indù. Le determine sembrano tradotte piuttosto che comprese: costruite a partire da riferimenti, ma prive di fluidità. Non si tratta di immagini nate dall’interno della tradizione, ma di interpretazioni della stessa. E così, il pannello Yashoda-Krishna non è diverso. Il suo registro emotivo, la sua umanizzazione del divino, la sua intimità compositiva: tutto questo è strettamente in linea con ciò che Ravi Varma stava facendo alla tremendous del XIX secolo, ma chi lo fece per primo?
È qui che inizia il puzzle.
Se si esaminano le opere del periodo Baroda di Ravi Varma degli anni 1880 e 1890 – in particolare quelle affiliate alle commissioni di palazzo – tendono verso composizioni narrative su larga scala, formali. Yashoda e Krishna, al contrario, sono più piccoli, più silenziosi e con un tono più devoto. La sua portata, il soggetto e la finitura si collocano in qualche modo al di fuori del quadro previsto da tali commissioni.
Allo stesso tempo, il dipinto porta le firme inconfondibili della pratica di Ravi Varma. Period un autodidatta e il suo lavoro rivela spesso incongruenze anatomiche. Le determine vengono spesso risolte attraverso drappeggi, gioielli e scenografie piuttosto che attraverso una rigorosa accuratezza strutturale. In Yashoda e Krishna si notano chiaramente queste tendenze: il corpo del bambino è solo parzialmente articolato, la postura seduta di Yashoda non è del tutto convincente e la mucca, sebbene narrativamente presente, non è strutturalmente integrata. A me sembra che Ravi Varma abbia cercato di copiare le vetrate, ma c’è ancora una grande lacuna in ciò che sappiamo che ha dipinto a Baroda, poiché rimangono in mostra lì, e questo Yashoda – Krishna. Curiosamente, la vetrata sembra, per certi aspetti, risolvere questi elementi in modo più chiaro. La mucca è più leggibile. La disposizione spaziale è più diretta. Eppure, i volti – la tenerezza, il nucleo emotivo – sembrano profondamente allineati con l’idioma Ravi Varma.
Pannello a mosaico italiano, Palazzo Laxmi Vilas, Baroda | Credito fotografico: ACCORDO SPECIALE
Quindi quale è venuto prima?
Ravi Varma, a conoscenza della commissione del palazzo, ha creato un disegno compositivo – un prototipo – che è stato inviato al laboratorio di vetro colorato in Europa? Oppure l’immagine della vetrata esisteva in modo indipendente, ispirando in seguito una versione dipinta? Oppure derivano entrambi da una fonte visiva ormai perduta che circolava tra corte, studio e bottega?
La mia opinione ponderata è: Ravi Varma probabilmente ha creato un disegno o un fumetto compositivo di Yashoda e Krishna, che è stato condiviso con i produttori di vetro colorato. Ciò che vediamo in Vadodara non è l’immagine originale, ma la sua traduzione in un altro mezzo, filtrata da un’altra mano.
Yashoda zangolatura del burro, Palazzo Laxmi Vilas, Baroda | Credito fotografico: ACCORDO SPECIALE
La storia non finisce qui
Dopo la morte di Ravi Varma nel 1906, suo fratello e la Ravi Varma Press giocarono un ruolo centrale nella riproduzione e diffusione delle sue immagini. Molte opere affiliate a Ravi Varma, comprese quelle apparse all’asta negli ultimi anni, appartengono a un ecosistema di produzione più ampio che coinvolge assistenti di studio, familiari e incisori. Il confine tra la mano del maestro e la produzione della bottega è spesso labile.
Il che ci riporta al presente.
Ci sono studiosi che hanno studiato in dettaglio i diari di Ravi Varma. Ci sono cataloghi, archivi e storie istituzionali. Eppure, questa particolare connessione – tra le vetrate della Darbar Corridor e il dipinto – rimane non esaminata.
È un piccolo divario, forse. Ma importante.
Perché oggi questa questione non è più solo accademica.
È, letteralmente, una domanda che vale ₹ 167 crore.
Ashvin E Rajagopalan è uno storico dell’arte e curatore associato del Padiglione India alla Biennale di Venezia 2026 e direttore del Piramal Museum of Artwork e Ashvita’s.
Pubblicato – 4 aprile 2026 18:04 IST
