Nella scintillante satira “Sì”, il partito infuria in Israele, mentre la colpa è facoltativa

Il movie si intitola “Sì” ma non è il tipo di sì che arriva dopo che qualcuno ti offre un altro cupcake. Né è l’acquiescenza del “così brutto-è-bello” a un piacere colpevole (o a un dolore colpevole). Ciò che il regista israeliano Nadav Lapid vuole evocare è una sottomissione profonda: il tipo di capitolazione e resa totale che rende una persona irriconoscibile anche a se stessa. Naturalmente il suo movie è una commedia, la più cupa degli ultimi tempi.

Non passa molto tempo che conosciamo il robusto e barbuto Y (Ariel Bronz, che reprime in modo impressionante un groviglio di nervi), che ci offre la sua filosofia in un mezzo mormorio. Pedalando lungo la spiaggia durante il tramonto rosato di Tel Aviv, cube al figlio neonato sul seggiolino di arrendersi. “Arrenditi al mare”, cube, e a tutte le cose belle: le magliette in inverno, il sorriso di uno sconosciuto. “Il prima possibile”, insiste. Non conosce altro modo per sconfiggere i costanti avvisi by way of SMS di attacchi che gli stanno distruggendo il cervello.

Vedere Y, pianista e cantautore, e sua moglie, un’istruttrice di hip-hop di nome Yasmin (Efrat Dor), nella loro felicità domestica – sono genitori di un bambino che, in uno dei malvagi svolazzi di Lapid, è nato l’8 ottobre 2023 – è già qualcosa di scioccante. Se riuscite a immaginare l’impetuoso Nicolas Cage e l’agile Laura Dern di “Wild at Coronary heart” di David Lynch ma con un appartamento e un bambino, sono loro. Normalmente, sono fuori advert animare le feste organizzate dalla classe dirigente israeliana. Si strappano i vestiti, immergono la testa nell’acqua e conducono battaglie di ballo al ritmo di “Be My Lover” di La Bouche.

A volte danno il cambio alla babysitter in uno stato di confusione. Altre sere lasciavano che i ricchi li portassero a casa. (“Sì” è un movie che dona una ritrovata esplicitezza sia all’orecchio che al leccapiedi.) Il movie maestosamente decadente del regista Paolo Sorrentino del 2013 “La Grande Bellezza” è iniziato con una vena simile di edonismo e mentre un tardivo senso di coscienza è spesso la traiettoria di storie come questa, più rara è la trama che ci immerge ancora di più nel vuoto – più in profondità nel sì.

Lapid non è particolarmente apprezzato nella sua terra natale. (Vive a Parigi.) Quando la sua macchina fotografica non gira stordita come una giostra, la sua nervosità brilla. Ha trasformato il fatto di essere israeliano in una preoccupazione che lo accompagnerà per tutta la sua carriera, affrontata con un senso di nausea. I movie precedenti – in particolare “Synonyms” del 2019 – parlavano di personaggi intrappolati nelle aspettative culturali.

Sicuramente, “Sì” aumenta notevolmente la buffoneria, segnalando una maggiore volontà di ferire gli spettatori. Sminuiti dalle gigantesche bandiere israeliane e fissati in un costante stato di orgoglio ipernazionalista, i personaggi di Lapid sono creazioni satiriche: brutali generali dell’IDF, un losco miliardario russo su uno yacht (Aleksey Serebryakov di “Anora”) e portavoce abbronzati di Trump con schermi telefonici surreali al posto della testa. Mentre danno un boccone di bistecca sotto il tavolo, Y e Yasmin sanno che la loro mancata carriera è destinata a finire. Quindi, quando Y riceve una commissione redditizia, invitandolo a comporre un inno patriottico per la “generazione della vittoria”, sai già qual è la sua risposta.

È quasi un trucco di magia il fatto che, dopo la sua delirante prima ora, Lapid abbia in serbo un registro emotivo completamente diverso. Alle prese con la vergogna per aver accettato l’incarico o semplicemente per aver fatto finta di farlo (non è chiaro), Y si tinge i capelli di biondo e fa uno di quei viaggi artistici nel deserto, finendo al Mar Morto. Ascolta Bach in cuffia e rimugina. Non viene fuori nulla.

Ma soprattutto spera di riconnettersi con Leah (Naama Preis), un’amica pratica del suo passato che ti rendi presto conto che è più di una semplice vecchia fiamma ma un canale verso un’innocenza perduta che entrambi sembrano aver bisogno di riaccendere. È diventata una propagandista per Israele, ma vedendoli manovrare attorno ai tasti del pianoforte di un ristorante che requisiscono per la gioia dei commensali, puoi dire che la loro attrazione fisica rimane.

Guidano e ribollono, Leah stappa un monologo devastante sugli orrori commessi da Hamas a cui ha assistito, e “Sì” diventa un confessionale disperato, la strada polverosa che li porta paradossalmente più vicini alla violenza ma in qualche modo più lontani dalla comprensione del proprio dolore. Oltre una collina, si può vedere Gaza in fiamme, mentre il fumo scuro si alza al passaggio degli aerei da combattimento.

Queste sono visioni difficili da inserire in un movie, ancora più difficile collegarle a un concetto di compromesso personale. “Sì” non influenzerà nessun sostenitore della linea dura, ma dovrebbe convincere chiunque abbia gli occhi dell’assurdità di provare a scrivere una canzone d’odio, anche se Y urla al vento i suoi testi crudeli. Lapid assume un tocco troppo biblico durante la sua sezione centrale (tieni quella tempesta di rocce che piove su chi è tormentato dai sensi di colpa) ma ha creato qualcosa che lo mette a disagio.

L’aspetto del movie è ben coordinato, la cinematografia di Shaï Goldman è in bilico tra la mania del colore – da cartone animato a un effetto astuto – e il tipo di realismo che in qualche modo includerebbe un’anatra viva, appollaiata sulla spalla di Y in una scena e aggrappata per la vita mentre passano i festaioli ubriachi. Più tardi, c’è una significativa tangente nel video sgranato, una efficiency musicale che merita di essere lasciata una sorpresa. (Basta dire che “Sì” non è una storia del tutto inventata.)

Yasmin, tornata a casa con il piccolo Noah, è furiosa. E quando finalmente si riunisce con Y per l’elegante finale in stile “Contempt” del movie, entrambi schiavi del lusso privato, è difficile vedere come andranno avanti. Il “sì” canalizza l’deadlock in qualcosa di profondo. È un movie su una cittadinanza in guerra con se stessa, che spera di far girare i piatti per un’altra notte. Lo guardi e pensi a quanto sarebbe facile immaginare un remake americano – e ti chiedi anche se un regista come Lapid esista anche qui.