“Manteniamo segreti perché abbiamo paura”: Guvna B sulla dipendenza dal porno e sul recupero

Tegli ultimi cinque anni hanno punito Isaac Borquaye, alias il rapper britannico Guvna B. Nel 2021, è rimasto senza vista da un occhio per diversi mesi dopo essere stato preso di mira in un attacco razzista non provocato nel suo bar locale nella zona est di Londra. Ciò lo ha lasciato scosso, ma lo ha anche motivato a scrivere il suo bruciante album del 2023 The Village Is on Hearth, che metteva in discussione il razzismo strutturale. La copertina dell’album conteneva un’immagine in primo piano del suo occhio insanguinato.

Nel brano di apertura, il musicista 36enne intervalla le sue stesse parole – “Il caffè in mano e me lo ha lanciato in faccia / Cinque secondi dopo, gancio destro alla mia presa” – con le word vocali che sua cugina, l’attrice e scrittrice Michaela Coel, gli ha lasciato nei giorni successivi all’aggressione. Il disco è diventato immediatamente uno dei suoi più ascoltati in streaming, con gli ascoltatori attratti non solo dal suo franco racconto dell’attacco, ma anche dai suoi pensieri sulla violenza giovanile e sulla gentrificazione, e dal suo dolore per la morte di suo padre nel 2017. Il suo nuovo album, altrettanto confessionale – di cui parleremo tra poco – affronta temi ancora più spinosi.

Avendo iniziato la sua carriera facendo rap con influenze gospel durante l’esplosione della musica grime dei primi anni 2000, Borquaye è stato a lungo un’eccezione introspettiva in un genere meglio conosciuto per la sua spavalderia ed eccessi. Mentre Sporting My Rolex di Wiley del 2008, incentrato sulle feste, vedeva il grime entrare nel mainstream e raggiungere il secondo posto nelle classifiche del Regno Unito, Borquaye pubblicò Prega mentre vai dello stesso anno, esortando gli ascoltatori a “rendere lode al Signore ogni giorno”, poiché “il futuro non è arancione / il futuro è il paradiso”. Ha vinto il premio come miglior atto gospel ai Mobo Awards nel 2010 e nel 2016, ed è stato nominato di nuovo nel 2020. Pulito e attento a non spendere troppo tempo a imprecare, Borquaye ha sviluppato un personaggio pubblico radicato e incontrovertibile come uomo di fede, allevando felicemente i suoi due bambini piccoli.

Il suo marchio senza problemi ha reso la rabbia e il desiderio di vendetta espressi in The Village Is on Hearth ancora più scioccanti. “Ero a cinque minuti da casa mia per prendere un caffè e quando sono tornato alla mia macchina, questi due ragazzi bianchi erano in piedi accanto al conducente, bloccandomi l’ingresso. Quando ho chiesto loro di spostarsi, mi hanno lanciato il caffè in faccia e mi hanno dato un pugno. Erano chiaramente in cerca di una rissa,” cube, seduto in uno studio buio nel seminterrato del centro di Londra. Nonostante lo avesse denunciato, la polizia metropolitana ha chiuso le indagini dopo sei mesi per mancanza di piste.

Per fortuna, le ferite fisiche di Borquaye sono guarite, ma l’attacco ha innescato un più ampio momento di autoriflessione. “Mi ha riportato a questo tipo di natura da strada che ho sviluppato crescendo in una zona popolare nella zona est di Londra”, cube. “Fin da quando ricordo, ho sempre avuto la testa sui tacchi e anche se pensavo di aver fatto bene e di essermi trasferito in una zona più bella, sono ancora all’erta. È estenuante.”

Scriverne period, cube, “l’unico modo in cui pensavo di poter ottenere un senso di chiusura perché i colpevoli non sarebbero stati trovati. Gli album sono come capitoli nel libro della mia vita e non posso andare avanti finché non avrò documentato e comunicato”.

Negli anni che seguirono, la sua vita personale divenne sempre più tesa. Nel 2023 si separò dalla madre dei suoi due figli e affrontò una dipendenza dalla pornografia, che lui stesso descrive come “una battaglia che ho combattuto per gran parte della mia vita”. Nello stesso anno entrò in riabilitazione. “È stato frenetico e ho avuto un colpo di frusta per tutto ciò”, cube. “Ma devo affrontarlo e la musica è solitamente il mio metodo per far uscire i miei pensieri e trovare un po’ di catarsi”.

Il nuovo decimo album in studio di Borquaye, This Mattress I Made, esplora la vergogna e la segretezza di questo viaggio verso la guarigione. Piene di strumentazione influenzata dal jazz, le 11 tracce del disco coprono tutto, dall’imprigionamento psicologico della dipendenza in To Be Free, alla possibilità di una ricaduta in What Now, e l’umiliazione di ammettere i propri segreti in Shameless, il tutto punteggiato da spezzoni di conferenze del medico, autore e specialista in dipendenze Gabor Maté.

“Ogni volta che penso che il prossimo album sarà felice, succede qualcosa nella mia vita che le fa prendere un corso diverso”, cube Borquaye. “Con The Village Is on Hearth, period vulnerabile, ma il razzismo e l’attacco sono qualcosa che mi è successo. Non è stata colpa mia.” Ma il suo ultimo album è diverso. Sono, cube, “tutte cose che ho fatto a me stesso. Nascondevo le cose e indossavo una maschera ed è più difficile parlarne perché in realtà ho contribuito molto a quello che è successo”.

Borquaye ha una figura rilassata, disteso con una giacca di pelle e una maglietta bianca, ma quando si tratta di parlare della sua dipendenza e del recupero relativamente nascente, è chiaramente un argomento scomodo. “Non voglio essere il simbolo del recupero, ma mi è sembrato strano non affrontarlo nella musica quando ci ho messo dentro così tanta parte della mia vita nel corso degli anni”, cube. Vuole essere il più aperto possibile: “Questo è l’unico modo per rompere lo stigma e far sapere agli altri che potrebbero avere difficoltà che non c’è vergogna nel ricevere aiuto.”

Questo stigma, cube, “arriva quando le persone fingono che qualcosa non sia un problema e non vogliono parlarne”. Quindi, in parte per il bene di tanti altri uomini alle prese con la dipendenza dalla pornografia – secondo più della metà dei terapisti recentemente intervistati dalla British Affiliation for Counseling and Psychotherapy, la dipendenza è in aumento tra gli uomini britannici nell’ultimo anno – ne parla.

Anche se non si sente a suo agio nell’approfondire il perché e il come della sua compulsione, la vergogna, cube, è stato un fattore chiave che lo ha portato a nascondere il suo comportamento per così tanto tempo. “Culturalmente, sono cresciuto in una famiglia che non parlava e anche la fede period una parte importante della mia vita. In quegli ambienti, tutti sembrano perfetti… se stai combattendo contro qualcosa di vergognoso, è difficile essere onesti al riguardo”, cube. Inoltre, cube, “stavo negando e probabilmente sentivo che non period così profondo – non è la stessa cosa di una dipendenza da droga o alcol”. Questa non è solo l’opinione di Borquaye: secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità è registrato come disturbo del controllo degli impulsi e non come dipendenza, mentre l’American Psychiatric Affiliation non ha una diagnosi formale.

Tuttavia, spiega Borquaye, ciò porta allo stesso tipo di dipendenza. “Potresti goderti qualcosa ma non puoi fermarti e inizia a essere dannoso in altri ambiti della tua vita”, cube. “Ho finito per divorziare e non ero un padre così presente come avrei voluto. Tutte le relazioni della mia vita stavano soffrendo e ho pensato che avrei potuto rimanere toccato il fondo o essere costretto a ricostruire.”

È stato solo dopo che le persone a lui più vicine hanno scoperto il segreto della sua dipendenza che è stato spinto a cercare aiuto. “La gente period scioccata da come potevo funzionare a un livello relativamente alto mentre nascondevo tutte queste cose”, cube. C’period catarsi nell’essere finalmente onesti. “Manteniamo i segreti perché abbiamo paura di ciò che penserà la gente”, cube, ma quando lo esprime a parole, “qualsiasi vergogna che provo, è una cosa piuttosto liberatoria”.

Durante il periodo in riabilitazione, Borquaye descrive il “lavoro poco affascinante” di riconfigurare la sua vita e trovare abitudini quotidiane e ripetibili che potrebbero aiutarlo a placare i suoi impulsi. Ha iniziato a limitare il suo tempo sui social media e advert approfondire le opere di Maté, che scrive della dipendenza dalla dipendenza. una risposta al dolore piuttosto che un fallimento morale. Ha anche iniziato una terapia, che ha esaminato le ragioni infantili dei suoi comportamenti di dipendenza.

“Mio padre non aveva gli strumenti per elaborare le emozioni e quindi non sono state trasmesse nemmeno a me. Provavo tutti questi grandi sentimenti ma non sapevo come affrontarli”, cube. “La dipendenza intorpidisce molte delle cose che dovresti provare, soprattutto i sentimenti difficili. Quando sei sobrio, la cosa buona è che riacquisti i tuoi sentimenti, ma la cosa brutta è che li riacquisti.”

Borquaye è stata cresciuta da genitori ghanesi che hanno lavorato per lunghe ore in più lavori per sbarcare il lunario. Spesso lasciato a se stesso, si descrive come un bambino introspettivo attratto dalla scrittura e dalla narrazione, un’abilità che presto sbocciò in versi rap che eseguiva nel gruppo giovanile gestito dalla chiesa locale. Fu solo quando un amico fu assassinato nella sua tenuta quando aveva 15 anni che iniziò a prendere più sul serio il rap.

“Quando ero piccolo, molti dei rapper che guardavo in TV erano tutti incentrati sui soldi, sulle ragazze, sul sesso e sui gioielli, ma quando il mio amico ha perso la vita ricordo vividamente di aver pensato che fosse strano promuovere quel tipo di stile di vita o azioni unfavorable nella mia musica quando ho visto in prima persona le conseguenze che la violenza giovanile ha su una comunità,” cube. “Ho gravitato naturalmente verso rapper un po’ diversi, come Kano, che parlavano di relazioni piuttosto che di sesso. Mi è sembrato abbastanza salutare.”

Negli anni trascorsi dal suo album di debutto del 2008, The Slim Street, altri rapper britannici hanno gradualmente seguito l’esempio per promuovere l’autocoscienza e la vulnerabilità rispetto al machismo. Artisti come Loyle Carner e Dave, advert esempio, hanno pubblicato dischi acclamati che esplorano tutto, dai rapporti fratturati con i loro padri alla salute mentale e al razzismo. Potrebbe essersi formato un movimento, ma Borquaye vede ancora molto lavoro da fare, soprattutto con i giovani impressionabili con cui lavora nelle scuole secondarie e nelle carceri. “Tengo seminari di scrittura creativa per cercare di aiutare i giovani uomini advert approfondire i propri sentimenti. Può essere un’esperienza umiliante”, afferma. “Potrebbero sentirsi arrabbiati, e invece di incanalarlo in ‘ti pugnalerò o ti sparerò’, voglio che si aprano.” È più probabile che il successo venga dal “cercare di provare un’empatia genuina e prendersi cura della loro situazione”, piuttosto che “etichettarli con termini come manosfera”. Questo, cube, “aiuterà gli uomini a liberarsi di quella spavalderia e a iniziare a sviluppare gli strumenti emotivi di cui tutti hanno bisogno, indipendentemente dall’educazione, dalla ricchezza o dal credo”.

A casa, dove Borquaye ora condivide la custodia del figlio di sei anni e della figlia di tre, sta cercando di mettere in pratica le stesse lezioni. “C’è qualcosa di bello nell’essere aperti a capire le cose insieme”, cube. Eppure si trova in una by way of di mezzo quando si tratta della sua dipendenza, vuole salvaguardare i suoi figli finché non saranno abbastanza grandi da capire, pubblicando anche un album che lo farà conoscere al grande pubblico. Anche se potrebbe essere ancora troppo presto, un giorno, cube, vorrebbe che suo figlio ascoltasse il suo ultimo disco e pensasse “è disgustoso che suo padre fosse così onesto”.