Le donne irachene piangono Sajida Obaid, una cantante che ha dato loro un assaggio di libertà

IRBIL, Iraq — Sette giorni dopo la la leggendaria cantante irachena Sajida Obaid morì, le donne sedevano avvolte in veli neri e abaya, con i volti bagnati, nella casa della sua famiglia nella città settentrionale di Irbil. Alcuni erano membri della famiglia e altri erano fan che l’amavano da decenni.

Il caffè nero amaro, la bevanda del lutto iracheno, passava tranquillamente di mano in mano. La musica che arrivava dall’esterno riempiva gli spazi tra i singhiozzi.

Fuori, gli uomini sedevano sotto una tenda di tela in strada. Una banda tradizionale picchiava il daf mentre alcuni uomini si asciugavano gli occhi. In Iraq, il settimo giorno segna un ritorno, un incontro finale prima che il dolore cominci a diradarsi nella memoria.

Obaid è morto il 4 aprile all’età di 68 anni dopo una battaglia contro il cancro ai polmoni. La notizia è stata messa in ombra dalla Guerra all’Iran che si era estesa al vicino Iraq. Ma per i suoi fan, la sua morte è stata personale: la perdita di una donna la cui voce aveva dato loro, per poche ore alla volta, qualcosa di vicino alla libertà.

In Iraq, una donna che si muove nella vita pubblica ha un peso con sé; occhi che guardano cosa indossa, come si muove, se sta andando troppo oltre le righe. Quindi Obaid ha deciso di organizzare feste solo per donne. Ogni membro dello workers, inclusi il DJ, i camerieri, la sicurezza e gli organizzatori, period una donna. Nessun telefono period autorizzato a impedire la fotografia. Per proteggere le donne presenti nella stanza, la loro libertà è rimasta all’interno di quelle mura.

Sono arrivate donne che non si sarebbero mai sognate di ballare davanti a un pubblico maschile. Si vestivano come volevano e ballavano come avevano dimenticato di poterlo fare.

Virgin Jaji, 68 anni, period una di loro. Mentre il mondo arabo tradizionalmente inizia le sue mattine con le canzoni sognanti della cantante libanese Fayrouz, Jaji cube di ascoltare Obaid ogni mattina da anni, in macchina, a casa, anche in palestra. “Anche il mio pappagallo balla solo al ritmo della musica di Sajida Obaid.

“Nelle sue feste femminili ballavamo come se non avessimo preoccupazioni al mondo”, disse Jaji, con gli occhi rossi dal pianto. “Ci siamo sentiti liberi. Veramente liberi.”

Mina Mohammed, 40 anni, ha detto: “La prima volta che ho sentito parlare di una festa per sole donne organizzata da Sajida, ho chiesto in prestito dei soldi alle amiche solo per essere in quella sala. La sua voce mi riporterà sempre ai momenti migliori della mia vita”.

Obaid è nata a Baghdad nel 1957, figlia di una famiglia rom. In Iraq, i rom sono conosciuti come “Kawliya”, una comunità da tempo legata alla musica e allo spettacolo, ma che vive da generazioni ai margini della società. Sajida ha iniziato a cantare a 12 anni, esibendosi alle feste per aiutare la sua famiglia a pagare le bollette.

Durante l’adolescenza period già un nome noto. La sua voce period calda e imponente, radicata nei ritmi di danza del Kawliya e nel più antico e tenero stile iracheno noto come mawal. Negli anni ’80 aveva raggiunto gli uomini più potenti e pericolosi dell’Iraq.

Quella di Saddam Hussein le guardie di sicurezza la portavano through durante lo spettacolo dai matrimoni di altre persone e la portavano a cantare. Si è esibita ai matrimoni dei figli di Saddam e alle feste di compleanno dei suoi figli e figlie. Period il prezzo complicato da pagare per essere una star nazionale in un’period di dittatura. Ha viaggiato per il mondo, si è esibita in competition internazionali e talvolta ha suonato fino a sette spettacoli a settimana.

Ma le feste per sole donne sono sempre state speciali per lei, ha detto suo fratello e supervisor, Aayed Awda.

“Quelle feste erano qualcosa che chiedevano le donne stesse, comprese le donne provenienti dalle famiglie più conservatrici, perché volevano un posto dove potevano vestirsi liberamente, muoversi liberamente, essere se stesse”, ha detto. “Sajida credeva profondamente nell’aiutare le donne e nel dare loro quello spazio”.

Le canzoni di Obaid a volte superano i confini sociali, come “Inkasarat al-Sheesha” (“lo shisha si è rotto”), su una donna che ha perso la verginità e ora deve affrontare la sua famiglia. “Cosa dirò a mia madre?” chiedono i testi. In Iraq, questa non è una domanda facile. Obaid l’ha cantata a voce piena, senza scuse.

Molte donne irachene ritengono che i progressi ottenuti in termini di diritti nel corso degli anni stiano regredendo. L’anno scorso, il parlamento iracheno ha approvato degli emendamenti alla legge sullo standing personale del paese, che secondo gli oppositori sarebbero entrati in vigore legalizzare il matrimonio precoce ed erodere i diritti delle donne in questioni come il divorzio e l’eredità.

“L’Iraq sembra fare un passo indietro e lo spazio per la libertà delle donne si sta restringendo”, ha detto Mohammed, il fan che ha preso in prestito i soldi per partecipare alle feste di Obaid. Spera che i momenti spensierati che hanno portato possano “essere portati avanti, anche in piccoli modi, come serate con DJ per sole donne con la sua musica”.

Nei suoi ultimi mesi, la donna che aveva cantato sui palcoscenici dei cinque continenti viveva tranquillamente a Irbil, nella casa della famiglia di suo fratello maggiore. Non aveva figli. Si period sposata due volte e aveva divorziato due volte. Usciva raramente. Trascorreva le sue giornate vicino alle persone che amava e giocava con i bambini della casa.

“Period gentile e affettuosa e non ha mai causato del male a nessuno”, ha detto sua nipote Sahar Sabti, 38 anni, che condivideva la casa con lei. “Si prendeva cura di tutti quelli che la circondavano.”

Circa quattro mesi prima della morte di Obaid, i medici trovarono un cancro ai polmoni, ha detto Sabti. Insisteva ancora per volare in Canada per un concerto. Ma quando tornò a casa per ricevere la sua prima sessione di chemio, il suo corpo si arrese.

È stata ricoverata in ospedale a Irbil, dove è rimasta per più di due settimane prima di essere rimandata a casa sotto ossigeno. La sua famiglia l’ha portata di nuovo in ospedale e questa volta non è tornata a casa.

Suo fratello ha ricordato i 40 anni in cui hanno lavorato insieme e i loro litigi sulla tonalità del suo trucco, sul taglio e sul colore del suo vestito, sul tema della prossima festa.

“Eravamo in disaccordo su tutto”, disse Awda con la voce rotta. “E mi manca ognuno di questi argomenti.”

Nel settimo giorno di lutto, quando finalmente il tamburo all’esterno tacque e le donne all’interno si asciugarono il viso, parlarono di Obaid come si parla di qualcuno che è uscito per un momento dalla stanza.

“Per me e i miei amici, ballare e Sajida sono la stessa parola”, ha detto Leila Botrus, 55 anni. “Riuniva le persone ovunque andasse attraverso la gioia, attraverso la musica.”

Fuori, nella tenda, la banda ha suonato l’ultima canzone della serata. Il caffè nelle tazze si raffreddò, ma le donne rimasero insieme ancora un po’.

In quella stanza, piena di donne sedute una accanto all’altra, period come se Sajida avesse lasciato esattamente ciò che aveva sempre dato loro; uno spazio tutto loro.