Tha lo scopo di L’ultimo a ridere deve essere esattamente questo. Nel grande successo di Prime, un gruppo di comici è intrappolato in una stanza e gli viene impedito di sorridere o ridere, e colui che mantiene la faccia seria più a lungo viene incoronato vincitore. L’anno scorso è diventato uno dei lanci più grandi mai realizzati dallo streamer, attirando sei milioni di spettatori al suo apice. Ha inoltre confermato che il futuro vincitore Bob Mortimer è uno degli uomini più divertenti del mondo.
Per alcuni anni Mortimer si period aggirato ai margini dello standing di tesoro nazionale, con i suoi sketch virali di Prepare Man e il suo lento gioiello televisivo Andato a pescare godendo di un’ondata di popolarità durante il blocco. Nel 2022, ha anche iniziato una nuova attività secondaria come romanziere di bestseller con Il complesso Satsuma (ne ha pubblicati altri due da allora). Ma period il lancio del 2025 L’ultimo a ridereuna strana e ridicola importazione dal Giappone, che lo ha spinto oltre il limite. Nessuno aveva alcuna possibilità contro di lui. Period come una sorta di surreale King Kong della commedia cresciuto nel Middlesbrough, che schiacciava i suoi concorrenti con canzoni particolari sulla cagliata di limone e osservazioni casuali come “carni e formaggi, fanno sempre piacere” (per qualche ragione sconosciuta, si scopre che questa è la frase più divertente in lingua inglese se pronunciata con un accento del Teesside).
Ora, L’ultimo a ridere ritorna per la seconda stagione con Mortimer tornato come campione in carica. Nessuno spoiler, ma sono felice di riferire che lo spettacolo è altrettanto brillante nella sua seconda uscita.
Questa volta, Mortimer è affiancato nello studio del Berkshire abominevolmente decorato (quelle strisce luminose a LED sono un crimine d’odio) da una formazione che embrace Alan Carr, David Mitchell, Diane Morgan, Romesh Ranganathan e Mel Giedroyc. Arrivano tutti uno per uno, nessuno di loro sa chi sarà il prossimo a varcare la porta. Più o meno L’Isola dell’Amoretranne che nessuno è mezzo nudo e luccicante. Invece, indossano tutti troppi strati e sembrano un po’ spiegazzati, come sono soliti fare i comici britannici.
Proprio come un alfa che si aggira per Casa Amor, Ranganathan sembra sinceramente scosso dal ritorno a sorpresa di Mortimer, la minaccia definitiva. In effetti, lo fanno tutti. Sembra presto ovvio chi siano i deboli. Lo sappiamo già, da I traditori delle celebritàche Carr non riesce a mantenere la faccia seria per salvargli la vita. È lui stesso a chiamare il casting L’ultimo a ridere “follia”. Il genio impassibile Morgan, tuttavia, eccellerà sicuramente.
Una delle cose che ha reso questo spettacolo così divertente da guardare la prima volta sono state le tecniche disperate dei comici per reprimere le esplosioni di risate. Nella prima stagione, Daisy Could Cooper aveva di gran lunga la migliore faccia da “non riderò anche se mi uccide”, somigliando a Woody Harrelson gravemente stitico. I tentativi dei nuovi concorrenti di mantenere la calma variano tra il mordersi forte le dita, la respirazione yoga, il ritmo (tanto ritmo) e il preoccuparsi della bocca con qualunque cibo riescano a trovare: decide ‘n’ combine, cetrioli in miniatura, formaggio. Mortimer, nel frattempo, impiega quella che chiama la sua “faccia sicura” – che si rivela essere un’assurdità. A volte, scappare letteralmente dalle risate è l’unica opzione. Quando Carr inizia a succhiare l’elio e a chiacchierare, i suoi compagni fumettisti si disperdono come piccioni, incapaci di essere alla sua presenza acuta nemmeno per un secondo.
L’assoluta stupidità dello spettacolo è la sua più grande risorsa. È perfettamente childish come una gara di sguardi o una guerra dei pollici. Ricordiamo tutti quanto fosse difficile non scoppiare a ridere durante l’assemblea scolastica quando qualcuno ti faceva esplodere, e questo spettacolo ti fa sentire come se fossi proprio lì. Quando lo guardo, sento che le risate ribollono in quel modo molto specifico che facevo da bambino: stupidamente e incontrollabilmente. I concorrenti sono gli stessi. Anche se non succede nulla di divertente, il fatto stesso che non sia loro permesso di ridere li fa soffrire tutti. “Mi sento sorridere in modo isterico, il che è molto inutile”, nota Mitchell, a circa tre secondi dall’inizio del gioco. “Non c’è gioia.”
Sembra che i comici si esibiscano davanti a un pubblico silenzioso tanto quanto non scoppiare a ridere. Sono tutti “morti” sul palco prima – ma che ne dici di morire sulla televisione nazionale davanti a tutti i tuoi coetanei? “Sono come i primi cinque anni della mia carriera da cabarettista”, cube Ranganathan a un certo punto. “Orribile”. Uno dei creatori dello present ha ammesso la settimana scorsa: “Immagino che sia il peggior incubo di un talento fare qualcosa di divertente e non far reagire la gente. Si sentono tutti davvero l’uno per l’altro, ma non vogliono perdere e si aggrappano a tutto ciò che possono per non ridere”.
Alcuni di loro ricorrono a tattiche aggressive per far crollare gli altri. Mortimer, advert esempio, si avvicina alle sue vittime con uno scopo. Inizia con quello che sembra un innocuo argomento di conversazione, prima di infilare improvvisamente il coltello con un commento incongruo sulla defecazione sul davanzale di una finestra. Alcuni dei concorrenti più resistenti si uniscono a quelli traballanti, come farebbero gli avvoltoi attorno a un cervo ferito: se qualcuno sembra sull’orlo dell’isteria, saltano tutti. A volte anche solo uno sguardo persistente è abbastanza brutale da far quasi fuori qualcuno.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Impartial.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Impartial.
È una premessa così semplice per un story vincitore di uno spettacolo. La prima stagione è diventata un successo di passaparola dopo che le clip, principalmente di Mortimer, sono diventate virali. Questo percorso verso il successo è un segno dei tempi e del nostro infinito appetito per contenuti brevi e ritagliabili rispetto alla programmazione di lunga durata. È una formulation quella Sabato sera dal vivo nel Regno Unito cercherà di replicarlo quando verrà lanciato questo advantageous settimana. Dopotutto, se è divertente e la gente lo guarda, a chi importa come lo consumano?
Rispetto ai milioni che Prime spende per i suoi drammi fantasy, L’ultimo a ridere deve essere costato pochi centesimi, e tutto ciò che richiede in termini di impegno è che le celebrità trascorrano sei ore in uno studio, sfoggiando il loro materiale migliore. Alla advantageous, proprio come la meravigliosa semplicità di una guerra dei pollici o di una gara di sguardi, non è poi così complicato realizzare la cosa più divertente sulla TV britannica.
