Willie Mae “Massive Mama” Thornton emanava un’intensità senza compromessi. La sua voce trasmetteva lotta e sfida, furia e dolore, come poche altre. Alta un metro e ottanta, con un fisico imponente e un viso segnato da cicatrici da rasoio, period una polistrumentista homosexual e nera che si rifiutava di lasciare che una società razzista o un’industria rapace la limitassero.
Thornton dovrebbe essere classificata accanto a artisti del calibro di Billie Vacation e Nina Simone, ma invece è poco più che una nota a piè di pagina nelle storie di Elvis Presley e Janis Joplin come voce originale dietro le canzoni che avrebbero reso famose. Un nuovo documentario, Massive Mama Thornton: I Cannot Be Everybody However Me, mira a correggere questo errore.
“Period unica”, afferma Robert Clem, il regista del documentario. “Un’artista donna che ha vissuto secondo le proprie regole in un’period molto reazionaria. E senza paura: ha affrontato gli uomini che cercavano di derubarla, ha cantato nelle carceri di massima sicurezza, ha imparato a suonare la batteria perché si stancava dei batteristi ubriachi. C’è così tanto da ammirare in Massive Mama.”
La morte di Thornton nel 1984, all’età di 57 anni, fu appena notata, forse perché, agli occhi dell’industria musicale, period una meraviglia unica. Hound Canine sarebbe stato poi definito da Elvis, ma fu scritto per Thornton e con esso arrivò in cima alle classifiche R&B nel 1953 – senza poi mai avere alcun ulteriore successo commerciale. Quest’anno è il centenario della sua nascita e Clem pensa che sia giunto il momento della resurrezione di Massive Mama. Anche lui, essendo cresciuto nella nativa Alabama, non conosceva la sua musica finché non si è immerso nell’period per il suo documentario gospel del 2018 How They Received Over. “Willie Mae è morto troppo presto”, cube. “Se fosse vissuta più a lungo, avrebbe avuto un nuovo pubblico.”
Thornton è nato nel 1926 in Alabama. Sua madre morì quando lei aveva tre anni; suo padre, predicatore, trasportava i suoi figli a cavallo e su un carro mentre cercava le congregazioni. Thornton ha avuto un’istruzione frammentaria che si è conclusa quando aveva 12 anni ed è stata costretta a cercare lavoro, inizialmente pulendo i bar, poi raccogliendo i rifiuti sui camion della spazzatura. All’età di 14 anni, è stata sentita cantare mentre lavorava con la cantante blues “Diamond Tooth” Mary McClain. Iniziò advert esibirsi insieme a comici, ballerini e musicisti nella itinerante Scorching Harlem Revue, che comprendeva prevalentemente artisti homosexual e lesbiche (anche un giovane Little Richard, nato Richard Penniman, si fece le ossa qui). Questo si adattava a Thornton, che preferiva l’abbigliamento da uomo e non nascondeva mai la sua sessualità, eppure la rivista pagava così male che doveva lucidare le scarpe prima delle esibizioni.
Stabilendosi a Houston, in Texas, nel 1948, Thornton attirò l’attenzione di Don Robey, un pioniere dell’imprenditore (e gangster) afroamericano che possedeva la Duke and Peacock Information. La ingaggiò nel 1950 e, quando la Johnny Otis Orchestra arrivò in città, Robey suggerì a Otis di reclutare Thornton. Otis, un bandleader greco-americano dedito a sostenere i musicisti neri, le diede il nome d’arte “Massive Mama” e chiese agli aspiranti cantautori Mike Stoller e Jerry Leiber di scrivere una canzone per lei. “Sembrava la ragazza più grande, più cattiva e più salata che avresti mai visto”, ha detto Stoller.
Hanno scritto Hound Canine e la registrazione di Thornton è stata in cima alla classifica R&B di Billboard per quasi due mesi. Robey ha costretto Thornton a cantare canzoni comiche a tema animale, che non sono riuscite a classificarsi: avrebbe affermato che $ 500 (£ 370) period l’unico pagamento che Robey le aveva dato per Hound Canine. (Anche Leiber e Stoller non venivano pagati; Robey period famosa per spennare gli scrittori.) Più tardi, ricordò di aver chiamato Robey e di aver chiesto 50 dollari (£ 37) per impedire che la sua auto venisse recuperata: lui si rifiutò di aiutarla, la sua macchina fu presa e Thornton fu nuovamente costretto a lustrare le scarpe fuori dai membership in cui cantava.
Queste difficoltà sono impresse nella sua voce, cube la cantante blues britannica nera Dawnette Fessey: “Ha una forza forte, la crudezza nella sua voce. C’è una vera sfumatura e un vero dolore. È impavida, una sopravvissuta. Ha perso sua madre quando period giovane, come ho fatto io, e questa è una sfida, che ti rafforza”.
Thornton dovette poi sopportare di vedere l’enorme successo di Elvis con Hound Canine: la sua versione espurgata del 1956 rimase per 11 settimane al numero 1, e lei nutrì per tutta la vita un rancore nei confronti di Presley. “Non ho mai ricevuto un centesimo”, disse nel 1968 quando le chiese se avesse mostrato qualche generosità nei suoi confronti. “Si è rifiutato di suonare con me quando è uscito allo scoperto ed è diventato famoso.”
Mentre le fortune di Presley aumentavano vertiginosamente, le sue vacillarono: nel 1960, Thornton si esibiva come una band composta da una sola donna nei bar di Oakland, in California, cantando mentre suonava la batteria e suonava l’armonica. Ma la voce arrivò ai fan bianchi del jazz e del blues nella Bay Space; L’eminente giornalista musicale Ralph Gleason assicurò che si fosse esibita al competition jazz di Monterey del 1964, mentre Chris Strachwitz, fondatore della Arhoolie Information, trovò Thornton mentre giocava a poker in un parco – ricordò che teneva una pistola carica sul tavolo nel caso qualcuno avesse tentato di imbrogliarla – e la convinse a partecipare al tour europeo del 1965 dell’American People Blues competition.
Qui ha condiviso il palco con Buddy Man e John Lee Hooker e ha affascinato il pubblico. “Abbiamo un successo più grande laggiù in Europa”, ha detto Thornton allo storico Studs Terkel in un’intervista del 1970. Il suo supervisor di allora, Jim Moore, ricorderà: “Non potevi davvero credere all’accoglienza. Massive Mama pianse, pianse davvero”. Le efficiency di Thornton furono così potenti che Strachwitz la registrò a Londra. Pubblicato nel 1966 con il titolo In Europe, il suo album di debutto è magistrale, così come Massive Mama Thornton With the Muddy Waters Blues Band del 1967.
“Non sopportava nessuno sciocco”, cube Charlie Musselwhite, musicista blues di Memphis, 82 anni, che andava regolarmente in tournée con Thornton. Musselwhite mi racconta di come Thornton, una volta conquistata la sua fiducia, potesse essere affettuoso e gentile. “Mi invitava nella sua stanza e bevevamo e parlavamo – period intelligente, gentile. Period anche felice di essere una persona solitaria – ricordo che period stata con una ragazza solo una volta.”
Come molti musicisti blues, Thornton faceva affidamento sull’alcol. “La mamma aveva sempre una bottiglia di Previous Grand-Dad, e io e lei sniffavamo lungo la strada”, cube Musselwhite. “Le piaceva bere e guidare, il che poteva essere terrificante, ma arrivavamo sempre al motel sani e salvi.”
Janis Joplin assisteva regolarmente agli spettacoli della Massive Mama nella Bay Space. Dopo averle chiesto il permesso di registrare Ball and Chain, una canzone che Thornton aveva scritto ma non ancora pubblicata (“non rovinare tutto”, fu il consiglio di Thornton alla giovane cantante), Joplin la cantò come un urlo psych-rock di frustrazione in Low-cost Thrills, l’album del 1968 in cima alle classifiche di Massive Brother and the Holding Firm. Joplin, che sosteneva regolarmente Thornton sul palco e nelle interviste, si assicurò che ricevesse i diritti d’autore. “Quando ho ricevuto un assegno per Palla al piede da Janis, mi sono tolto una palla al piede”, ha detto Thornton.
Il legame con Joplin valse anche a Thornton un vasto pubblico hippy: Invoice Graham la ingaggiava regolarmente per suonare al teatro Fillmore di Haight-Ashbury e lei appariva ai competition rock, sostenuta occasionalmente da membri dei Grateful Useless. Su YouTube c’è un Concerto del 1971 a Eugene, Oregondove Massive Mama, snella e sicura di sé, attira un pubblico riconoscente di giovani bianchi irsuti. Sebbene a Thornton piacessero i riflettori, i suoi modi conflittuali – questo includeva prendere a pugni promotori e musicisti che la umiliavano o non la pagavano – significava che spesso si auto-sabotava; e il movie di Clem descrive in dettaglio il suo rifiuto di offerte di lavoro da parte di artisti del calibro di Duke Ellington e George Benson.
“Period una persona davvero ostinata”, cube Clem. “Ha liquidato Duke definendola ‘non blues’. John Hammond l’ha definita la più grande cantante blues dai tempi di Bessie Smith ma, ancora una volta, sono arrivati ai ferri corti e non potevano lavorare insieme. Ha danneggiato la sua carriera con azioni come questa – si è anche separata dal supervisor James Moore per unirsi all’ex campione di boxe Archie Moore. James le ha fatto causa e ha vinto.”
Dal 1970 in poi Thornton visse per strada; registrando solo occasionalmente, facendo la spola tra pensioni e surf sul divano, il whisky il suo compagno costante. Un incidente stradale nel 1976 la ricoverò in ospedale per diversi mesi. Gli intervistatori le chiedevano regolarmente se si risentisse per non aver guadagnato una fortuna come i suoi famosi discepoli. Elvis, rispose una volta, “sta guadagnando un milione. Io sto guadagnando un’infinità di miliardi di niente, capisci? Ma sto ancora vivendo. Continuerò a vivere”.
Aretha Franklin invitò Thornton al suo speciale televisivo del 1980 e duettarono in Nessuno ti conosce quando sei giù e fuori di Bessie Smith. Qui, Massive Mama non è più “grande” – anche se non è stato menzionato, il cancro le stava riducendo la massa. Il movie di Clem presenta la sua efficiency finale il 14 aprile 1984; Thornton è ormai scheletrica, ma continua a cantare con convinzione mentre, vestita con stivali da cowboy, abito da uomo e un enorme cappello Stetson, attraversa spavalda il palco. Morendo da solo, Thornton fu sepolto nella tomba di un povero condiviso.
Per quanto triste sia questo finale, Thornton viene ora celebrato da generazioni di cantanti nere. La cantante jazz Dee Dee Bridgewater mi cube che è stata ispirata da Thornton da bambina, perché “period nera, bella e forte”. Valerie June afferma: “La vedo sicuramente come un’antenata. L’property scorsa ho avuto l’opportunità di andare al Willie Mae Rock Camp for Women advert Austin, in Texas, e di lavorare con gli studenti lì. È organizzato da LaFrae Ski, una batterista, e sta facendo questa cosa meravigliosa insegnando strumenti alle ragazze in nome di Massive Mama”.
L’orgoglio, la musicalità, il coraggio e la determinazione di Thornton nel seguire la propria strada sono ciò che dovrebbe definirla. “Il blues period musica creata da persone che provenivano dal fondo della società americana”, afferma Clem. “Non ci sono molti Buddy Guys là fuori che vivono una vita lunga e ben retribuita. Spero che il mio movie aiuti a farle ottenere almeno un po’ di riconoscimento.”
