ONegli ultimi dieci anni, la cultura “idol” ha trasformato l’Asia orientale in una potenza della musica pop mentre il pubblico globale si è accalcato verso gruppi giapponesi e soprattutto sudcoreani. Formate e addestrate con precisione da grandi conglomerati dell’intrattenimento, band come BTS ed EXO sono esplose a livello internazionale grazie a canzoni roboanti, coreografie sensazionali e campagne di advertising and marketing progettate per costruire una relazione parasociale tra gli artisti – idoli – e i loro fan. La vicina Cina, tuttavia, la cui popolazione è circa otto volte quella del Giappone e della Corea del Sud messe insieme, ha prodotto pochi gruppi con una fama simile.
Fino al 2021, le versioni cinesi degli spettacoli coreani di formazione degli idoli – si pensi a X Issue con coreografie notevolmente più impegnative – stavano guadagnando un vasto pubblico. Ma gli spettacoli e la cultura dei fan che hanno ispirato hanno attirato le ire del governo cinese. Ha represso il fandom “tossico”, un’iniziativa che includeva il divieto di spettacoli di sviluppo di idoli. “Period una scusa per regolamentare Web”, afferma Emily Liu, che gestisce la popolare publication di idol Lively Faults. Negli ultimi dieci anni il governo ha anche proibito ufficiosamente agli idoli pop coreani di esibirsi nella Cina continentale a causa delle tensioni geopolitiche.
Il divieto degli spettacoli idol ha danneggiato irrevocabilmente le idol mainstream cinesi come IXFORM e Into1, che si sono sciolte subito dopo la cancellazione dei rispettivi spettacoli. Sebbene i gruppi non siano stati costretti a sciogliersi, hanno perso l’esposizione necessaria per costruire carriere sufficientemente redditizie da giustificare i significativi costi iniziali della formazione degli idol. “È come se avessero bloccato la superb del fiume che sfocia nel settore”, cube Liu. “Hanno bloccato le opportunità per loro di guadagnarsi da vivere”. Molti partecipanti agli idol present – come Duan Xingxing e Tang Jiuzhou di IXFORM – si sono spostati in campi più redditizi come la recitazione, mentre altri aspiranti idol si sono spostati nel settore cinese del reside streaming, dove gli spettatori pagano per fare richieste speciali ai ballerini.
Ma una scena che si sta sviluppando in Cina sta cambiando l’thought di cosa possa essere un idolo. Fan e artisti part-time stanno formando gruppi di base “alt-idol”, in opposizione ai progetti esigenti e restrittivi del pop aziendale. “Le persone sono sfinite dalle Blackpink e dai BTS e da tutti questi nomi familiari”, cube Liu. “La gente vuole qualcosa di nuovo, soprattutto in Cina”.
Zhao Beichen, fondatore e produttore del gruppo alt-idol Clear Classroom e Parallel Women, paragona questo movimento all’arrivo dell’alt-rock negli Stati Uniti negli anni ’80. In Giappone, “idolo underground” si riferisce tipicamente a gruppi di idol che si allenano per il mainstream; Zhao definisce il suo gruppo “alternativo” perché è incentrato sulla sincerità e sulla libertà artistica invece che sui rigidi commonplace a cui i gruppi tradizionali devono attenersi: criteri inflessibili (se non scritti) su qualità come peso, carnagione e perfezione tecnica nella coreografia. Quando seleziona i membri della band, cube: “Scelgo persone che non sono quelle che l’industria delle idol cube essere adatte per diventare una idol”.
Silver, uno dei sei membri del gruppo, cube: “Quando ero piccolo, in Cina non c’period nessuno come me in televisione”. Lei e un altro membro del gruppo hanno i capelli corti, cosa rara nel mondo degli idoli. Silver è cresciuto ascoltando il Ok-pop, così come i Radiohead, e ha fatto audizioni per diversi gruppi idol tradizionali. Sul punto di arrendersi, ha incontrato Zhao in un mercatino delle pulci dove Silver vendeva le sue chitarre.
Zhao aveva concettualizzato il suo gruppo mentre viveva in Giappone, dove, colpita dal “potere commovente” dei gruppi underground, fece ricerche sulla scena e trascorse diversi anni lavorando per un produttore di idol. Nel 2019, è tornata in Cina per lanciare il proprio spettacolo, arrivando a un punto di svolta nell’industria della musica pop cinese.
Mentre il pop mainstream è stato decimato, il numero dei gruppi alt-idol è in espansione. Sebbene questi gruppi conservino molti stereotipi idol classici – danze coreografiche, costumi sincronizzati e coltivazione delle personalità dei singoli membri – sono sonicamente e stilisticamente più sperimentali di quelli formati attraverso i programmi di formazione commerciale in pentole a pressione in Giappone e Corea. Molti sono autoprodotti e hanno sede al di fuori dei centri internazionali di Shanghai e Pechino, consentendo lo sviluppo di scene più localizzate. I Clear Classroom provengono da Changsha, nella Cina centrale, mentre gli altri gruppi di alt-idol 7Sins hanno sede nella città meridionale di Guangzhou.
“Quando abbiamo debuttato nel 2022, Guangzhou praticamente non aveva gruppi idol underground”, afferma Kumiko dei 7Sins. “Ora, ci sono eventi idol che si tengono in numerous reside home ogni superb settimana.” Anche se le reside home – locali di musica locali aperti a gruppi più piccoli – non consentono ai gruppi di costruire una base di fan massiccia con la stessa rapidità degli spettacoli idol, hanno dato ai gruppi idol una piattaforma al di fuori di Web fortemente regolamentato e una connessione più stretta con i fan. Ma, un fan di Clear Classroom che vive a Pechino, cube che guardandoli a Changsha “mi fa sentire come se fossi tornato nella mia città natale spirituale”.
7Sins e Clear Classroom utilizzano la moda gotica e l’eleganza da esploratore dello spazio; Le canzoni dei 7Sins virano verso il rock advert alto numero di ottani, mentre la discografia dei Clear Classroom è un combine eclettico di jangle-pop, punk, home, post-rock, jazz e altre influenze. Questa sperimentazione è diventata una parte importante del loro fascino per i fan come Ma. “Ho sentito che erano diversi da quello che io o la maggior parte delle persone immaginiamo quando pensano agli idol tradizionali, che potrebbero semplicemente indossare bei vestiti e cantare canzoni molto dolci”, cube.
La mancanza di strutture commerciali di supporto significa che il lavoro degli alt-idol è raramente un lavoro a tempo pieno. Silver lavora anche come insegnante di inglese, mentre Kumiko sta finendo i suoi studi universitari. Può anche rendere la scena più fragile. “I cambiamenti nei membri hanno un grande impatto sulla nostra immagine perché, a differenza dei gruppi costituiti da aziende, il nostro gruppo è costruito su legami stretti tra i membri”, afferma Kumiko. I 7Sins hanno recentemente annunciato che si sarebbero sciolti a giugno, in parte a causa delle preoccupazioni sulla continuità a lungo termine della loro formazione.
Anche il panorama più ampio sta cambiando. L’anno scorso, la società madre dei BTS, Hybe, ha aperto un ufficio a Pechino, segnalando un potenziale disgelo nel congelamento di fatto della cultura pop coreana da parte della Cina. Mentre Zhao spera che il settore degli idol sia abbastanza grande da consentire alle scene di nicchia di prosperare, non è sicura di come tali cambiamenti influenzerebbero i gruppi alt-idol. “Non posso dire con certezza se la tendenza futura di questo settore metterà sotto pressione questa sottocultura o se crescerà insieme advert essa”, afferma.
Kumiko ha già sviluppato un progetto solista di alt-rock sotto il nome Kum1k0, e quando chiedo a Silver quale sia il suo “lavoro principale”, mi corregge: “La mia carriera è la musica. Anche se devo dedicare la maggior parte del mio tempo a guadagnare soldi come insegnante, penso sempre alla musica”.
Le parole di Silver rivelano la verità alla base del mondo degli alt-idol. Senza possibilità di un futuro compenso, la scena è sostenuta dalla passione dei suoi membri, che sono lì per poco più che la gioia di esibirsi. “Anche se nessuno guardava, ballavo tutto il giorno”, cube Silver. “Poter avere il pubblico che ti guarda cantare e ballare è un privilegio.” L’esistenza stessa dei gruppi alt-idol cinesi è una testimonianza dell’impossibilità di reprimere una cultura che parla ai suoi membri. Puoi bloccare il fiume, ma l’acqua troverà un passaggio.
