WQuando Phil Lord e Christopher Miller iniziarono gli esordi a Hollywood – molto prima che diventassero un’industria di movie sui popcorn con The Lego Film, i movie Leap Avenue, la serie Spider-Verse e il loro ultimo, Venture Hail Mary – il duo si ritrovò convocato davanti a un panel presso la formidabile Director’s Guild of America (DGA). Lord e Miller volevano essere accreditati, come lo sarebbero stati per il resto della loro carriera, come co-registi, e questo period qualcosa di cui la DGA – che, come cube Miller, preferisce “un paio di mani sul volante” – period a disagio. Per ottenere l’approvazione, la coppia dovrebbe perorare la propria causa davanti advert alcuni colleghi molto famosi.
“Period come un’udienza al Senato”, cube Miller, con gli occhi che si spalancano al ricordo. “Steven Spielberg e Jon Favreau e tutte queste persone che fanno domande del tipo: ‘Va bene, ma cosa succede se uno di voi si ammala? Cosa farete?’ È stato… interessante.”
Fortunatamente, i giudici Spielberg e Favreau si sono pronunciati a favore della coppia. Incontrando Lord e Miller in una suite d’albergo a Londra, è difficile immaginare che il verdetto vada diversamente. Professionalmente vengono in coppia. Parla con i due per più di qualche minuto ed è chiaro che operano su una lunghezza d’onda condivisa con pochi altri. Non finiscono le frasi l’uno dell’altro tanto quanto finiscono le idee dell’altro; una fusione mentale forgiata quando Lord e Miller, nato a Miami, originario di Seattle, si incontrarono come studenti universitari al faculty Ivy League di Dartmouth.
L’inseparabilità della coppia può creare confusione per il resto di noi. In un momento davvero mortificante, saluto il duo chiamando Miller (taglio di capelli da fanatico della scienza, tarchiato, timidamente sorridente) “Phil”, e Lord (pensa advert Adam Brody ma con una leggera ciocca di capelli Eraserhead) “Chris”, qualcosa di cui per fortuna ridono. Evidentemente non è la prima volta che si confondono: scherzano dicendo che, sui set, nei loro primi lavori, consideravano l’thought di indossare targhette con il nome. Anche se Lord ci tiene a sottolineare che ci sono “leggere differenze e aree di interesse tra noi”, in quanto coppia di registi, operano come una singola unità. “Come ogni buona partnership, di tanto in tanto le polarità si invertono e uno di noi finisce per compensare l’altro.”
Sullo schermo, il loro gusto, sensibilità e umorismo condivisi si sono tradotti in uno stile cinematografico distintivo, pieno di umorismo surreale, selvaggi cambiamenti tonali e vertiginose invenzioni visive. Che abbiano diretto qualcosa o supervisionato silenziosamente le cose tramite la loro Lord Miller Productions di grande successo, di solito puoi dire che stai guardando uno dei loro movie entro pochi minuti dall’inizio, dalla pura raffica di colori e immaginazione che ti viene lanciata addosso dallo schermo. Persino le restrizioni dello studio system non li scoraggiano: i loro movie animati di Spider-Verse rifiutavano la funzionalità tonante della maggior parte dei movie di supereroi a favore di un viaggio mentale caleidoscopico e multidimensionale; quasi un intero decennio prima della Barbie di Greta Gerwig, stavano contrabbandando satira consumistica e strane scenette comiche nel pageant di posizionamento di prodotti che period The Lego Film.
L’ultima novità di Lord e Miller è un’altra grande svolta: un’avventura nello spazio profondo per l’period del collasso climatico. Adattato da Andy Weir scienza dura Il romanzo Venture Hail Mary vede Ryan Gosling nei panni del dottor Ryland Grace, un insegnante di scienze del liceo che si sveglia e si ritrova l’unico occupante sopravvissuto di un’astronave parcheggiata in una galassia lontana, senza alcun ricordo reale di come sia arrivato lì.
Attraverso i flashback, apprendiamo che Grace è stata reclutata dal ferreo agente governativo di Sandra Hüller per una missione volta a impedire a un microbo parassita di oscurare il sole e ogni altra stella nell’universo. Solo una stella, a quanto pare, è immune a questo brutto virus spaziale e Grace ha ricevuto un biglietto di sola andata su un razzo per scoprirne il motivo; c’è solo carburante sufficiente per prelevare campioni dalla stella, rimandarli indietro e poi, inghiottirli, espirare lentamente nello spazio profondo. Con il resto dell’equipaggio già morto, Grace deve completare la missione da sola, un compito che gli richiederà di entrare in contatto e lavorare al fianco di un vero alieno.
Il movie è molto meno cupo di quanto suggerisca la sinossi della “missione suicida nello spazio”: un combine fantascientifico vincente e geniale che mescola The Martian (un altro adattamento di un romanzo di Andy Weir) con Incontri ravvicinati del terzo tipo, sebbene ci sia anche molta della particolare method filmica di Lord e Miller mescolata lì dentro. Dopo aver opzionato i diritti del libro, Gosling ha cercato i due, inviando loro il manoscritto per il movie dello sceneggiatore di The Martian, Drew Goddard. È normale che uno degli attori più famosi al mondo infili una sceneggiatura nel put up?
“La risposta breve è: no. Non è comune”, experience Lord. Miller interviene: “Ma conoscevamo Ryan da oltre un decennio. Di tanto in tanto facevamo colazione con lui e parlavamo di lavorare insieme un giorno, quindi ha reso possibile tutto.”
Una volta che Lord e Miller hanno letto la sceneggiatura, “è stato un sì piuttosto facile”, cube Miller. Immediatamente, dicono, avrebbero potuto immaginare Gosling nel ruolo, utilizzando quella che Miller chiama “quella grande roba da star del cinema vecchia scuola” che crede Gosling condivida con grandi come Tom Hanks o Jimmy Stewart. “Lo hai visto essere divertente in un movie”, cube Lord. “Lo avete visto spezzarvi il cuore in un movie. Questo è un movie in cui riesce a schierarsi Tutto dei suoi talenti.”
Ne ha certamente bisogno. Per gran parte del movie, l’unico accomplice di Gosling sullo schermo è un alieno delle dimensioni di un labrador che corre veloce e che il suo personaggio ha chiamato Rocky. Dato che Rocky comunica solo con cinguettii cantilenanti e manca di qualsiasi caratteristica antropomorfizzata stile Disney, è uno dei più grandi successi del movie che il suo rapporto con Grace stia davvero influenzando. Gran parte di ciò è dovuto a Gosling, il cui “grande trucco magico è quello di essere, come Warren Beatty o Robert Redford, una bella star del cinema capace di elevare gli altri personaggi della scena al di sopra di lui”, cube Lord, ma è anche grazie allo spirito di collaborazione promosso dal movie. Guardare Grace e Rocky risolvere problemi insieme, nonostante il fatto che, come osserva Miller, “non hanno lo stesso aspetto, né parlano la stessa lingua o respirano la stessa aria”, è davvero emozionante.
Come The Lego Film, che Lord e Miller descrissero all’epoca come “un movie antitotalitario per bambini”, Venture Hail Mary ha introdotto di nascosto un messaggio utopico in un prodotto di intrattenimento di massa. Qui, cube Miller, c’è “l’thought che la comunicazione e l’empatia possono aiutarti a risolvere quelli che sembrano problemi impossibili”. Questa non è certo un’thought arrogante, ma in un momento in cui la cooperazione internazionale sulla crisi climatica – o, beh, nulla – sembra un fallimento, c’è qualcosa di quasi rivoluzionario in esso. “Potrebbe sembrare un’espressione di desideri. Ma non credo che lo sia”, sostiene Lord.
È uno spirito di collaborazione che Lord e Miller hanno notato mentre realizzavano Venture Hail Mary, con i loro crew VFX che lavorano a fianco dei burattinai per creare Rocky – e qualcosa che manca nell’attuale bestia nera di Hollywood, l’intelligenza artificiale, che secondo Miller può solo “rigurgitare la media delle cose che l’hanno preceduta”. AI, notano la coppia, non potrebbe mai evocare nessuno degli allegri capricci e degli incidenti del movie: il maglione che Gosling ha chiesto di indossare in omaggio a una volpe che ha incontrato mentre period chiuso fuori dal suo appartamento di Londra a mezzanotte, diciamo; o la scena in cui il personaggio di Hüller canta a squarciagola una versione karaoke di Signal of the Instances di Harry Types, inclusa sul posto dopo che Gosling e la troupe hanno notato la sua straordinaria voce cantata tra un setup e l’altro.
Gli incidenti felici sono qualcosa a cui Lord e Miller si appoggiano. Per loro, anche le battute d’arresto hanno degli aspetti positivi. C’è un bellissimo segmento in a masterclass di sceneggiatura hanno presentato al Bafta nel 2017, dove descrivono i numerosi fallimenti che hanno vissuto e cosa hanno insegnato loro. È proprio l’elenco: sono stati licenziati, riassunti e quasi licenziati di nuovo nel loro primo movie, la vivace commedia animata Piovono polpette; il loro present di MTV del 2002 Clone Excessive – una sitcom di cartoni animati molto divertente su un gruppo di cloni adolescenti (Cleopatra, Abraham Lincoln, Giovanna d’Arco) – fu cancellato dopo uno sciopero della fame di massa a Nuova Delhi per la rappresentazione di uno dei suoi personaggi, un Gandhi festaiolo noto come G-Man. (Lo spettacolo è stato ripreso nel 2023, meno il personaggio di Gandhi.)
Ancora più di alto profilo fu l’incidente tre mesi dopo quella masterclass, quando la coppia fu licenziata dal movie prequel di Star Wars Solo per divergenze inventive. (Ron Howard ha assunto l’incarico di regista del movie, che avrebbe perso più di 100 milioni di dollari al botteghino.) Quasi un decennio e una serie di successi globali, dopo la debacle di Solo, mi chiedo se la coppia pensi che accadrebbe allo stesso modo oggi. Sicuramente Lord e Miller sono troppo grandi e troppo bancabili per essere trattati in quel modo adesso? Non sono così sicuri. “Può succedere ovunque. Può succedere a chiunque”, cube Miller. “Parlate con tutti i registi che sono una generazione più avanti di noi: hanno tutti storie di guerra”, aggiunge Lord.
Tutto quello che puoi fare in quella situazione, quindi, è prendere le tue leccate e andare avanti. I due, entrambi grandi appassionati di basket, seguono il vecchio credo sportivo secondo cui ci sono solo due opzioni: vincere e imparare. “Puoi dire: OK, ho fatto alcune ripetizioni. E ora, nel prossimo, porterò quella conoscenza con me”, cube Miller. “Diventa una patatina sulla spalla che ti fa suonare, in modo aggressivo”, aggiunge Lord, con un pizzico di durezza nella voce.
Inoltre, riprendersi è molto più facile quando si ha un co-regista con cui farlo. “È bello avere una persona con te nella trincea”, cube Miller. “Qualunque cosa accada, potete guardarvi l’un l’altro e, se entrambi lo pensate, allora dite: OK, sono fiducioso nel mio punto di vista.” Sicuramente questa è un’etica con cui Spielberg, Favreau e il resto della DGA potrebbero aderire.
