Tontro il palco principale degli Strokes sabato sera, potevi vederli: fan, molti dei quali donne, indifferenti agli indie rocker di New York mentre si facevano avanti tra la folla per individuare i posti con ore di anticipo per il più vicino della serata, Justin Bieber. “So perché sei qui… JUSTIN BIEBER!” Julian Casablancas degli Strokes scherzava, più o meno, tra una canzone e l’altra. “Siamo felici di lubrificarti per lui.”
Forse Casablancas ha captato un’energia ansiosa dal pubblico: la possibilità di vedere Bieber in una fascia oraria di prima serata al Coachella sembrava allo stesso tempo inevitabile e improbabile. A parte una efficiency ridotta ai Grammy e due spettacoli di riscaldamento a Los Angeles molto selettivi, la pop star 32enne non si esibiva pubblicamente da oltre quattro anni, da quando aveva cancellato il suo Justice World Tour del 2022 a causa di una serie di problemi di salute. Forse è perché la vulnerabilità è un elemento consolidato di un artista che, per anni, è apparso morto dietro gli occhi in pubblico, o il fatto che Bieber ha recentemente abbandonato la struttura manageriale che ha guidato la sua carriera rocciosa, o il pungiglione persistente del disastroso headliner di Frank Ocean ambientato nel 2023, quando un artista amato da generazioni e con poca esperienza di esibizioni recenti ha ceduto sotto la pressione: pochi set da headliner al Coachella hanno generato così tanto buzz – Saturday ha battuto il document di biglietti per un solo giorno al Coachella – e forse così tanto preoccupazione parasociale.
Quindi c’è stato un sollievo palpabile quando Bieber si è presentato quasi in orario per il suo appuntamento con gli occhi rossi delle 23.35, timidamente avvolto in una felpa rosa e grandi occhiali da sole ma colpendo ogni nota melliflua di All I Can Take, una traccia relativamente groovy dal suo album del 2025 Swag, seguita da un’interpretazione della straordinaria Pace Demon di Swag II così burrosa da farmi provare un brivido di gioia. La relativa solitudine e l’apparente fragilità di Bieber, notevole per uno degli artisti più ascoltati in streaming al mondo, è story che la vista di lui da solo sul palco, mentre naviga sui sottili sintetizzatori della produzione di ringiovanimento della carriera di Swag, innesca un istinto protettivo così come meraviglia; niente, nemmeno una corsa relativamente autoindulgente di tutte le nuove tracce senza coreografia e scenografia recessiva, sembra garantito.
Deve sapere che conta molto, per questo set di ritorno, un vero check se mai ce n’è stato uno per la credibilità dal vivo di un personaggio molto famoso, puntata quasi interamente sul formidabile strumento astuto di Bieber. Se, solo 24 ore prima, Sabrina Carpenter aveva mantenuto la promessa di headliner con una stravaganza massimalista e selvaggiamente ambiziosa, Bieber ha presentato il suo opposto: un set minimalista con solo il cantante, il suo microfono e il suo laptop computer in streaming stay, il cavernoso palco principale trasformato nella sua metaforica digicam da letto dell’period Swag. A seconda del livello di fandom, la visione ridotta all’essenziale, con un pubblico minimo a parte, può essere letta come radicalmente vulnerabile o deludentemente egoista da parte dell’headliner del Coachella più pagato di tutti i tempi. (Il doppio normal di impegno per gli headliner pop maschili e femminili è… sorprendente.) Alone di videografia prismatica e avvolto da un singolare cumulo grigio che sembrava un po’ uno skate park (o forse come la virale custodia del telefono di sua moglie Hailey), Bieber ha eseguito il più modesto degli spogliarelli da concerto – nel corso del suo set di 90 minuti, si è tolto gli occhiali da sole e il cappuccio ma poco della sua armatura guadagnata con fatica, conservando uno sguardo completo nei suoi occhi per quasi metà. Poche pop star riescono a far sentire come una vittoria un solo sorriso, lampeggiato quasi interamente per i nuovi collaboratori che lo hanno raggiunto sul palco.
Essendo uno degli ultimi millennial più famosi al mondo, un’icona generazionale che ha sanguinato al limite della fama monoculturale e virale, Bieber dispone, da alcuni, di un immenso pozzo di generosa benevolenza. La sua abietta lamentela per il Go Child con influenze Prince – seduto per terra, gomiti sulle ginocchia e occhi chiusi – è riuscito a far sembrare piccola, esposta, per un breve periodo, l’esperienza di 100.000 persone, come se chiedesse alla folla di prenderlo come se stesso. Ma lo slancio del pubblico è una cosa volubile; i doppi album Swag hanno la loro manciata di autentici punti salienti, ma 11 brani ritagliati, vaporosi, in stile R&B da digicam da letto sono una richiesta pesante per aprire un set di ritorno. Bieber, un artista istintivo e avvincente nonostante tutto, sembrava intuirlo: “Penso che voi ragazzi abbiate bisogno di un po’ di energia”, ha detto prima di lanciarsi nel brano propulsivo Stick with The Child Laroi che ha riportato in vita il pubblico e ha ricordato quanto dolore la voce di Bieber possa evocare anche in un movie compresso. Ma si è subito appiattito di nuovo con un momento acustico Swag di sei canzoni che, sebbene magnificamente cantato, si appoggiava troppo al suo istinto di predicatore; Anch’io adoro i pageant musicali, ma nemmeno Justin Bieber mi convincerà a cantare: “Coachella, Hallelujah”.
Il momento clou sarà sempre il modo in cui Bieber affronta il passato che così chiaramente pesa ancora sul presente, la dolorosa crescita del pubblico che colora ancora la sua splendida voce (se questo set ha dimostrato una cosa, è che lo ascolterei cantare l’elenco telefonico, anche se spero sempre in meglio). Dimostrando un senso dell’umorismo che raramente vediamo, Bieber ha portato il pubblico nella tana del coniglio di YouTube, cercando sul suo laptop computer i video musicali di successi come Sorry, il singolo di successo Child (!), Magnificence and the Beat (!!) e All That Issues (!!!). Con palpabile shock del pubblico, si è armonizzato con la sua voce più giovane e meno matura, e ha mostrato clip di lui che correva contro una porta a vetri da bambino mega famoso e, per qualche ragione, il video di Deez Nuts. L’effetto è stato allo stesso tempo frustrante: lo avrebbe davvero ucciso fare più di una strofa dell’inno del 2015 The place Are U Now? – e accattivante; molte lacrime sono state versate all’immagine dell’uomo che cantava al suo io di 13 anni, un bambino precoce che suonava per strada in Ontario al ritmo di So Sick di Neyo.
Il wormhole della nostalgia forse ha chiuso un cerchio, anche se non ha scalfito il desiderio di una valutazione della carriera più completa. Il passato, a quanto pare, è ancora un cappotto scomodo da indossare, anche se ora almeno con un po’ di sfrontatezza. Bieber sembrava molto più a suo agio nel ciclo Swag e con una scuderia di collaboratori: Dijon (per Devotion), Tems (I Assume You are Particular), Wizkid (Essence) e Mk.gee, i quali sembravano tutti fare a Bieber un favore, consacrandolo come un autentico creativo con visione artistica, che viceversa. Quest’ultimo ha prestato i suoi fuochi d’artificio di chitarra al finale fiorito di Daisies, il brano più radiofonico e meno snob di Swag, opportunamente accompagnato da veri fuochi d’artificio. Perfetto fino al finale, Bieber è apparso trionfante: forse non period tutto quello che volevamo sentire, ma nel bene e nel male ha detto quello che aveva bisogno di dire.
