WQuando Austin Wiggin Jr period un ragazzo, sua madre gli leggeva la mano. Aveva predetto che Austin avrebbe avuto due figli che non sarebbe vissuta abbastanza da vedere; sposerebbe una bionda ramata; e le sue figlie suonerebbero in una band popolare. Nel 1965 i primi due presagi si erano avverati. Austin pensava che questo fosse un motivo sufficiente per ritirare Dorothy, Betty e Helen Wiggin dalla scuola alla ricerca della celebrità musicale.
Il regime quotidiano prepotente di Austin iniziò immediatamente: compiti per corrispondenza, ginnastica ritmica e pratica costante della band sotto il suo controllo. Che gli piacesse o no, le sorelle ora erano le Shaggs e non potevano essere nient’altro. Raramente veniva loro permesso di lasciare la loro casa, fatta eccezione per la chiesa, lo buying e un concerto ogni sabato al municipio di Fremont, nel New Hampshire, dove per cinque anni suonarono davanti a coetanei che non avevano mai conosciuto.
“Ci siamo persi molto”, cube la chitarrista ritmica e cantante Betty Wiggin, 75 anni. “Questo mi dispiace un po’. Quando senti la gente parlare del liceo – ‘Sai com’period durante le lezioni di ginnastica’, questo e quello – beh, non ne ho thought, sai?” Per quanto riguarda la madre, Dot cube: “Ha sostenuto ciò che voleva nostro padre e lo ha seguito”. Betty aggiunge: “Non ha mai detto veramente come si sentiva”.
La profezia finale si avverò e le sorelle alla effective trovarono la fama, ma, come esplora un nuovo movie documentario We Are the Shaggs, non necessariamente la fama che tutti si aspettavano.
Con il loro stile casualmente all’avanguardia e l’apparente ingenuità riguardo alle regole base della musica come accordatura e tempismo, gli Shaggs sono diventati una delle band più controverse della storia del rock, provocando meraviglia e orrore in egual misura. Un critico del settimanale Album Community di Los Angeles paragonò in seguito il loro unico LP in studio, Philosophy of the World del 1969, a “un omicidio di massa, troppo orribile da comprendere, eppure accaduto davvero” – ma Kurt Cobain lo definì uno dei suoi cinque album preferiti.
Ricco di ritmi e motivi sconcertanti, Philosophy of the World suona come se le sorelle stessero suonando canzoni numerous contemporaneamente. “Pensavamo che le nostre chitarre fossero accordate”, cube la chitarrista, cantante e cantautrice Dorothy “Dot” Wiggin, 77 anni. “Immagino che questo dimostri quanto non sapevamo.”
“Gli Shaggs stavano facendo tutte queste cose folli e intrecciate – semplicemente non ne erano consapevoli”, cube il musicista Jesse Krakow, un “purista di Shaggs” che ha scrupolosamente coperto la band, strane accordature e tutto il resto, e ha registrato con Dot. Secondo Krakow, Philosophy of the World è pieno di hemiola, decrescendo e ritardando, strane forme musicali che ricordano Zappa, Captain Beefheart e Stravinsky.
Ma gli Shagg non hanno mai veramente voluto fare musica, quindi quando Austin morì di infarto nel 1975, si separarono immediatamente. Helen, morta nel 2006, period già stata cacciata di casa per essersi sposata all’insaputa di Austin, nonostante avesse 28 anni: “Lei period più forte della maggior parte di noi perché è lei che è uscita e ha trovato un fidanzato”, cube Betty.
Sebbene le sorelle affermino di sentirsi “rispettose” nei confronti del padre per “ciò che ha fatto per la nostra musica”, Betty aggiunge che è stato solo dopo la sua morte che si sono sentite libere. “Potremmo fare quello che volevamo, allora”, cube Betty. “Prima non potevamo fare molto”. Le sorelle vendevano la maggior parte della loro attrezzatura e raramente parlavano del tempo trascorso nella band. Hanno intrapreso lavori di pulizia e di custodia e hanno avuto famiglie proprie. “È stato diverso, provare a iniziare senza musica, perché non avevamo molti amici o cose del genere”, cube Betty, “ma siamo andati a lavorare, abbiamo incontrato persone, ci siamo sposati”.
Se il destino non fosse intervenuto, la profezia finale sarebbe potuta morire con Austin: 900 delle 1.000 copie di Philosophy of the World erano scomparse subito dopo la pubblicazione. Ma la radio WBCN di Boston ne aveva una copia, e quando Frank Zappa si presentò per una session durante il tour, portò l’album con sé e dichiarò gli Shaggs “migliori dei Beatles”.
Eppure rimasero praticamente sconosciuti finché il sassofonista del gruppo blues-rock NRBQ, Keith Spring, non si imbatté per caso nell’album nel negozio di dischi dove lavorava. Presentò il disco alla band, che, nel 1980, lo ristampò per la loro etichetta Crimson Rooster, e più tardi una compilation di registrazioni inedite, Shaggs’ Personal Factor, con l’unica e unica canzone di Betty, Painful Recollections. “Stavo pensando che mi sarebbe piaciuto scriverne un altro, ma non mi è mai venuto in mente niente”, cube Betty.
Il Village Voice ha definito Philosophy of the World un “punto di riferimento della storia del rock’n’roll”; Rolling Stone ha detto che period “il disco più straordinariamente orribile e meraviglioso”. A Patti Smith piacevano così tanto gli Shaggs che lei e il compagno di band Lenny Kaye si chiamavano Foot Foot, dal nome del gatto di Dorothy in My Pal Foot Foot. L’assolo di chitarra di Cobain in Come As You Are ricorda gli Shaggs, cube Krakow, in quanto ripete la melodia della canzone. “È incredibile, davvero”, cube Betty dei tanti ammiratori degli Shaggs. “Non ce lo saremmo aspettato, non lo sapevamo nemmeno anni dopo.”
Dot e Betty ora raccontano la loro straordinaria storia in We Are the Shaggs, in cui il regista Ken Kwapis mira a “umanizzare e nobilitare” le sorelle, mentre musicologi e collaboratori riflettono sulla loro eredità. “Quando ho ascoltato per la prima volta gli Shaggs nel 1980, è stata un’esperienza strana”, cube Kwapis. “Viene da un posto così sincero.” I testi, che paragona a quelli di Brian Wilson, erano “sinceramente e personali”, ma “la trama musicale period così insolita. Realizzare il movie mi ha insegnato a mettere da parte i miei pregiudizi. E non solo quando si tratta di arte”.
Dot e Betty si sono riuniti due volte per concerti, suonando di nuovo insieme le loro canzoni per la prima volta dopo anni. Nel 1999 hanno condiviso un concerto con il maestro dello space-jazz Solar Ra, dove con loro sorpresa sono stati assaliti dai fan, e sono apparsi al pageant Strong Sound di Wilco nel 2017. Oggi, le loro canzoni hanno milioni di ascolti su Spotify e la loro insolita storia di origine ha ispirato uno spettacolo off-Broadway.
Ma, knowledge la scelta di tornare indietro nel tempo e ripetere la sua carriera musicale, Betty cube: “A dire il vero, non credo che avrei fatto nulla di tutto ciò”. Se non fossero stati costretti a dedicarsi alla musica dal padre, cube, “avremmo avuto una vita normale”.
“Avrei potuto ancora scrivere i testi, ma non sono sicura che avrei scritto la musica”, aggiunge Dorothy. “Probabilmente saremmo andati al liceo e avremmo socializzato. Ma sono orgoglioso di ciò che è diventato e di tutti i follower e i fan che abbiamo.”
