Ta prima volta che Rebecca Lucy Taylor ha letto la commedia di David Hare Tooth ‘n’ Smiles del 1975, cube, “è rimasta sbalordita”. “Non potevo crederci”, cube l’artista meglio conosciuto dagli appassionati di musica come Self Esteem. “Il modo in cui mi sento riguardo alla mia vita reale è così rispecchiato in questa commedia. Rispecchia semplicemente com’è l’industria musicale oggi.”
In un certo senso, è una cosa sorprendente da dire. Potresti vedere Tooth ‘n’ Smiles come una sorta di pezzo d’epoca. Ambientato nel 1969, è la saga di una band che implode in una massa di droga, alcol e violenza nel backstage di un ballo di maggio a Cambridge – ispirata, cube Hare, dall’esperienza di vedere un Manfred Mann “scontroso, arrabbiato, infelice” esibirsi in un evento simile mentre period studente al Jesus Faculty. C’è un dibattito tra i membri della band sul “sogno acido” controculturale della high quality degli anni ’60, e sulla conseguente fede nella musica rock come forza rivoluzionaria capace di incitare il cambiamento sociale. Ma l’opera sembra meno un prodotto dell’epoca in cui è ambientata che di quella in cui è stata scritta. È intriso della disillusione e del cocente malcontento della metà degli anni ’70, quando il sogno controculturale period inequivocabilmente finito.
Certamente colpì il pubblico in quel momento. La produzione originale, presentata in anteprima al Royal Court docket Theatre e interpretata da Helen Mirren nel ruolo della cantante della band, Maggie Frisby, è stata un successo. “Il mio ricordo di quel movie del 1975 è che fece un buco enorme nella rispettabilità della Corte Reale, che period un teatro molto puritano”, cube Hare. “Ha davvero scosso l’intonaco dal soffitto e la gente è uscita euforica.” Tuttavia, a metà degli anni ’90, il drammaturgo disse in un intervistatore che Tooth ‘n’ Smiles period così “in contatto con l’atmosfera di un periodo particolare” che non si aspettava che potesse mai essere ripreso.
Ma questo è il punto, cube Taylor, che interpreta Frisby in un revival del West Finish – e ha anche aggiunto musica e testi further. Non è solo che lo spettacolo tocca alcune verità universali sulla musica pop, anche se indubbiamente lo fa, tra cui ciò che lei chiama la “mondana e stranezza” della vita in tournée, e la continua mancanza di qualsiasi dovere di diligenza nei confronti degli artisti. “La parola all’epoca period ‘vittime'”, annuisce Hare. “Brian Jones, Janis Joplin o chiunque altro: erano tutti semplicemente ‘vittime’.”
È anche che Taylor pensa che Tooth ‘n’ Smiles sia stato scritto in un’epoca non dissimile dalla nostra. “La disillusione: sento che sta morendo qualcosa in cui credevo da grande”, cube. “Pensavo, sei anni fa, che qualcosa sarebbe cambiato, politicamente. Sono un grande idealista liberale di sinistra, un vero fan di Boris, e penso che pensavamo che avremmo potuto arrivare da qualche parte, e ora ho la netta sensazione che non sarà così. Ovviamente prima o poi avrò una seconda ondata, ma al momento è difficile. Pensavo che lavorare sodo ed essere un buon musicista sarebbe stato sufficiente, e non è stato, a causa di TikTok, dell’intelligenza artificiale e della natura del nastro trasportatore della musica. adesso. Credo nel formato dell’album, credo in 12 tracce che ti accompagnano attraverso qualcosa. Non potrei essere più estinto se ci provassi, adesso. Puoi fare l’album più mediocre del mondo, ma se ci sono abbastanza soldi, un advertising vivace e un fottuto ballo su TikTok, farai meglio di me.
Seduto accanto a lei nel bar di una sala show nell’est di Londra, Hare cube che lo spettacolo ha avuto una serie di ispirazioni. C’period il ricordo del concerto di Manfred Mann e dell’property trascorsa come membro del Transportable Theatre, una compagnia itinerante che girava l’Inghilterra in un furgone. “C’erano sette uomini e una donna: un’attrice di incredibile compostezza e integrità che ha dovuto far fronte a questa costante raffica di umorismo maschile, che period in realtà quello che usavamo tutti per girare il paese. È stato totalmente estenuante per noi e immagino una vera sfida per lei.”
C’period anche la sua visione equivoca della controcultura degli anni ’60. Amava tutto ciò che veniva fatto per distruggere la rigidità della società borghese degli anni ’50, nella quale “ero cresciuto e sapevo essere incredibilmente repressiva, soprattutto sessualmente”, ma non condivideva la convinzione che una rivoluzione fosse alle porte. Né che “attraverso l’assunzione di farmaci la società verrebbe minacciata e cambiata”. E provava insoddisfazione per la moda dei musical che “cercavano di sfruttare l’energia della musica rock”: Hair, Jesus Christ Famous person et al. “Pensavo che il teatro dovesse essere in grado di sopravvivere alle sue condizioni. Quindi uno spettacolo in cui vedi il set in cui suona la band e poi scopri cosa succede nel mezzo, mi è sembrato un modo per includere musica rock in uno spettacolo senza imbrogliare. Mi sembrava un formato davvero perfetto.”
Con il senno di poi, la cosa più sorprendente di Tooth ‘n’ Smiles è quello che Hare chiama il modo “modestamente profetico” con cui sembra prevedere l’arrivo del punk. Una delle canzoni è un numero dal ritmo frenetico chiamato Bastards; il titolo di un altro, Final Orders on the Titanic, presagisce stranamente The Titanic Sails at Daybreak, una citazione da Desolation Row di Bob Dylan riproposta dal giornalista Mick Farren per un famoso saggio di anticipazione del punk pubblicato su NME pochi mesi dopo l’apertura di Tooth ‘n’ Smiles.
L’unica cosa che emoziona sia la band che il pubblico nello spettacolo è un atto di distruzione nichilista e violenta. “È stata la migliore serata che ho passato da anni”, si entusiasma un membro della band, precedentemente intorpidito. La cosa più sorprendente di tutte sono le somiglianze tra il supervisor della band, Saraffian (interpretato da Phil Daniels nel revival), e Malcolm McLaren, il supervisor dei Intercourse Pistols. Proprio come lo period la McLaren, Saraffian è ossessionato dal mondo pop britannico degli anni ’50 del supervisor Larry Parnes e si diverte nella sua immagine di truffatore avido mentre afferma di avere uno scopo più alto che consiste nello sconvolgere l’ordine sociale.
Forse non è stata del tutto una coincidenza. Quando lo spettacolo iniziò nel settembre 1975, Hare non aveva concept di cosa stesse accadendo all’altra estremità di Kings Highway rispetto alla Royal Court docket, dove si trovava il negozio Intercourse di McLaren e Vivienne Westwood e dove si stavano radunando i Intercourse Pistols. Ma McLaren e Westwood erano certamente a conoscenza di Tooth ‘n’ Smiles. “Sono venuti a vederlo”, annuisce Hare. “Malcolm lo adorava, pensava che fosse semplicemente il paradiso. Successivamente si è messo in contatto con me e mi ha parlato molto. Gli è piaciuto molto perché poteva vedere il modo in cui lo spettacolo stava andando, che si stava dirigendo verso il punk. Period allo stesso tempo estremamente affascinante e così ovviamente un truffatore che non mi sarei fidato di lui nemmeno per un secondo.”
Nonostante sia convinta che il 2026 non sia diverso dal 1975, Taylor non è sicura che un altro sconvolgimento di tipo punk arriverà presto. “Voglio dire, dirò di sì oggi, ma incontrami in un giorno diverso e direi di no”, sorride. Tuttavia, si sente ispirata dal personaggio di Maggie, che da un lato è un’ubriaca passiva ma, dall’altro, è di gran lunga il personaggio più lucido e coraggioso dell’opera. “Mi d piace a mamma e papà, ma a Maggie no. Lei journey. “Sabato sono andata ai Brit Awards ed è stato piuttosto difficile per me essere nello spazio di testa di Maggie. Il tappeto rosso period piuttosto peloso.”
Da parte sua, Hare non è sicuro di come quella che una volta definì “una commedia sciatta, sporca e divertente sugli hippy che si comportano male” sarà accolta cinquant’anni dopo. “Non so davvero cosa ne penseranno adesso. Mi siedo lì e dico: ‘Sono assolutamente terrorizzato.’ La sua energia è piuttosto spaventosa, è piuttosto allarmante.
Taylor annuisce con entusiasmo. “Mi piace, però. Voglio che le persone si sentano a disagio.”
