Gli uomini americani sono soli. Andrew McCarthy, in recupero da solitario, ha trovato una cura?

All’inizio dell’ultimo diario di viaggio di Andrew McCarthy, “Chi ha bisogno di amici: un esame non scientifico dell’amicizia maschile in tutta l’America”, si svolge una scena in cui l’attore diventato autore di bestseller fa una visita annunciata a Seve (soprannome di “Stephen”), un amico di sempre che soffre di mal di schiena cronico che lo rende incapace di uscire molto. Seve ha lasciato che i detriti della vita si accumulassero attorno a lui – letteralmente – con pacchi per le consegne e vestiti avvolti in plastica che invadono il suo minuscolo appartamento di Baltimora. McCarthy, che è in viaggio dalla sua casa di New York Metropolis, procede con cautela, camminando delicatamente intorno al disordine e abbattendo le scatole. È un momento fragile, anche se senza compromessi, che rivela i modi in cui molti di noi hanno la tendenza a nascondere a volte gli aspetti più crudi e vergognosi del nostro sé più profondo a coloro che li conoscono e li amano meglio.

“Che cosa è realmente successo alle mie amicizie?” si chiede McCarthy. “Erano ancora lì, come sostenevo? Li volevo? O ne avevo bisogno? Cosa ho ottenuto da loro, comunque? Cosa avevo da offrire loro? In che modo l’amicizia ha influenzato il mio posto nel mondo?”

È una domanda che McCarthy, che è diventato maggiorenne – e ha accumulato una fama megawatt – come rubacuori degli anni ’80 in movie come “Class” e “Fairly in Pink” prima di passare a autore acclamato, desidera affrontare. E così lo fa. In “Who Wants Associates”, il suo terzo libro di memorie di viaggio che mette a nudo l’anima, McCarthy si imbarca in una ricerca odissea di 10.000 miglia, lunga sei settimane, attraversando gli Stati Uniti continentali per riparare e ripristinare le relazioni maschili platoniche lasciate appassire, non per intenzione o disegno, ma in virtù dei modi inevitabili in cui lavoro, famiglia e geografia – e, sì, Web – rompono le connessioni significative che riteniamo più preziose e trasformative in cui le nostre vite. McCarthy confessa prontamente di essere “molto solitario”, tranquillo e pensieroso, eppure desidera ardentemente l’attaccamento. Considera Seve “un fratello maggiore surrogato”. E non si vedevano da anni. Come aveva permesso che ciò accadesse?

Sentendo di essere colpevole della mancanza di contatto tanto quanto i ragazzi dall’altra parte, McCarthy si propone di far rivivere queste amicizie atrofizzate, per renderle di nuovo intere, per renderle nuove – e per sentirsi meno soli. “Gli uomini non hanno il monopolio della solitudine, ma è un problema enorme”, afferma McCarthy durante uno Zoom mattutino dal suo appartamento di Manhattan. “Ed è qualcosa che molte persone, soprattutto gli uomini, non vogliono ammettere, perché per loro significa debolezza.”

Mentre guida in “Who Wants Associates”, per lo più da solo, dalla costa orientale a quella occidentale, McCarthy – che “odia guidare” e ha completato il viaggio di 22 stati in brevi tratti – approfondisce temi che vanno dall’isolamento alla genitorialità nell’period moderna, portando alla luce segreti non solo sugli uomini che hanno contribuito a plasmare la sua vita adulta, ma sulla cultura determinante del cameratismo maschile in tutta l’America. Nello stile disinvolto e osservativo di Alexis de Tocqueville, o forse più come Steinbeck, McCarthy parla con uomini, giovani e vecchi, alle fermate stradali e nelle trappole per turisti da Atlantic Metropolis a un casinò di Lake Tahoe, intervistandoli su ciò che Aristotele chiama “la natura dell’amicizia”.

Ciò che McCarthy scopre è che in una società ossessionata dalla spavalderia maschile, che troppo spesso valorizza la virilità al di sopra della vulnerabilità, è l’abbattimento dei muri emotivi che consente alle amicizie maschili di prosperare. Che si tratti di Eddie, un amico che McCarthy ha incontrato al liceo e che risiede advert Alto, in Texas, o di Larry, un amico di Austin, l’onestà e la confessione costituiscono il fondamento della vera intimità maschile. La fiducia è la chiave. Ma l’amicizia va oltre la fiducia, impara McCarthy: si tratta di mettere a nudo i dettagli più profondi e oscuri di chi siamo realmente.

(Edizione Grand Central)

“Stavo tornando a casa in me stesso in un modo molto reale”, cube McCarthy del viaggio. “L’ironia di questo libro sull’amicizia è che ho trascorso la maggior parte del tempo da solo, ma non l’ho mai fatto sentito da solo, perché mi sono davvero connesso al paese come non mi capitava da molto tempo. Mi sono innamorato di nuovo dell’America e di ciò che l’America è veramente, non di tutte queste folli cose politiche. Tutti erano così aperti con me.

“Ho scritto queste tre specie di memorie di viaggio, che considero una trilogia sciolta”, continua McCarthy. “Il primo è “The Longest Approach House”, dove stavo cercando di venire a patti con il fatto di risposarmi, dove mi chiedevo, come si fa a mantenere l’intimità e preservare la propria solitudine intrinseca? E poi ho scritto [“Walking With Sam: A Father, a Son, and Five Hundred Miles Across Spain”] di me e mio figlio che camminiamo per la Spagna. Ed è davvero un libro padre-figlio. E questo nuovo è un libro sull’America. Ma è davvero una questione di amici.

McCarthy ha un modo delicato e pacato di parlare con lui, timido e introspettivo, anche se un po’ malinconico, con un sorriso da ragazzino che è diventato la caratteristica significativa del suo personaggio sul grande schermo e il motivo per cui le ragazze della Gen X accorrevano al cinema durante le amministrazioni Reagan e Bush. Ora che ha 63 anni, il sorriso e il tenero fascino di McCarthy rimangono intatti, ed è facile capire perché dei perfetti sconosciuti nelle distant tasche del Mississippi, del Texas occidentale e del Kentucky, uomini che non avevano thought che McCarthy una volta period una sognante pinup da digicam da letto, si appassionassero a lui mentre li tempestava di domande sul ruolo che l’amicizia gioca nelle loro vite.

“Non c’è stato un solo uomo che ho incontrato che non abbia risposto quando ho detto, posso parlarti dei tuoi amici?” cube McCarthy. “Forse mi hanno guardato come se fossi pazza all’inizio, ma nessuno mi ha detto ‘no’.”

Una scena a Winslow, Arizona.

(Andrew McCarthy)

In retrospettiva, preso nel suo insieme, gran parte del lavoro di McCarthy come attore, regista e giornalista si basa sul tema dell’amicizia: quel desiderio primordiale di appartenenza, quel desiderio di essere visto. “Il fuoco di Sant’Elmo”, “Meno di zero”, “Fairly in Pink” – sono tutte storie di cricche e clan di giovani adulti, movie che raccontano l’identità adolescenziale e la solitudine pervasiva che esiste quando inevitabilmente ci allontaniamo gli uni dagli altri, quando ci allontaniamo a vicenda. Allo stesso modo, morsi di nostalgia costituiscono la base per il libro di memorie di McCarthy del 2021 “Brat: An ’80s Story” e il relativo documentario “Brats”, un progetto in cui McCarthy rintraccia altri “Brat Packers” di Hollywood come Emilio Estevez, Rob Lowe, Ally Sheedy e Demi Moore, riunendosi con loro per la prima volta in oltre 30 anni. Insieme, lottano con l’eredità della celebrità adolescenziale e il suo impatto fulmineo globale.

“Brats” parla molto “della facciata pubblica dell’amicizia”, osserva McCarthy.

“La cosa che mi ha sorpreso di più [about making “Brats”] è l’affetto che avevamo l’uno per l’altro che non avevamo quando eravamo giovani”, cube McCarthy. “Io vivevo a New York, loro vivevano tutti a Los Angeles. Erano gli anni ’80, non period facile come lo è adesso essere in un certo senso senza soluzione di continuità in tutto il paese. Sai, eravamo questi ragazzi di 22 anni. Sei spaventato, competitivo e ricevi tutta questa attenzione. È stato un periodo molto confuso e da capogiro.

Decenni dopo, cube che i “mocciosi” condividono un’intimità. “Potrei guardare, per esempio, Rob ed è come se non so nulla della tua vita, ma so quello che tu ed io abbiamo passato, e siamo gli unici advert aver vissuto tutto questo”, cube McCarthy. “E ha cambiato le nostre vite in un modo molto reale.”

Andrew McCarthy si trova all’angolo di Winslow, in Arizona.

(Andrew McCarthy)

Ma i più stretti confidenti di McCarthy sono uomini che non hanno mai messo piede su un set cinematografico, uomini mai inseguiti dai paparazzi, ed è a queste relazioni che tende in “Who Wants Associates”. È un libro che, in contrapposizione a “Brats”, traccia “il tipo privato e personale di amicizia”. Gli uomini – gli amici di McCarthy – sono soli. Divorzio, matrimonio, figli, niente figli; così tanti uomini nell’orbita di McCarthy si sentono alienati, alla deriva, senza legami con alcuna comunità. Abbandonati sulla loro isola di fatto disabitata.

In “Who Wants Associates”, McCarthy non offre un balsamo sicuro per la solitudine degli uomini – dopo tutto, chi può farlo? Ma è “l’azione fisica di presentarsi”, lo sforzo che McCarthy fa per riaccendere amicizie languenti che contribuisce notevolmente a dimostrare quanto significano queste amicizie. Si scopre che il semplice atto di parlare della propria amicizia, il “riconoscimento” stesso che esiste, funziona per rafforzare quei legami.

Salva è un giornalista pluripremiato e autore di “Le vite segrete dei ragazzi: dentro il crudo mondo emotivo degli adolescenti maschi.