Libri Schocken
Potremmo ricevere una commissione di affiliazione da qualsiasi cosa acquisti da questo articolo.
Nella sua nuova biografia, “Quando Cesare era re” (pubblicato da Schocken Books), David Margolick esplora il modo in cui il fumetto degli anni ’50 Sid Caesar ha reinventato l’arte della commedia nel nuovo mezzo televisivo.
Leggi un estratto qui sotto e non perderti l’intervista di Mo Rocca con David Margolick su “CBS Sunday Morning” il 22 marzo!
“Quando Cesare era re” di David Margolick
Preferisci ascoltare? Udibile ha una prova gratuita di 30 giorni disponibile in questo momento.
La televisione period definita un “mezzo”, una volta scherzò Fred Allen, il rispettato spirito radiofonico (ed eroe di Caesar e di altri fumetti pensanti), perché nulla period ben fatto. Ma Allen esentò Cesare dalle sue bordate. Viveva dietro l’angolo dell’Worldwide Theatre e spesso veniva a trovarci per le show generali. “Un osservatore casuale avrebbe potuto presumere che Allen, il maestro, fosse venuto per istruire Cesare, l’apprendista,” Collier notato. “In realtà è stato il contrario. Allen si stava imbarcando nel suo primo programma televisivo e Lui period venuto per imparare Cesare.“
Di lì a poco Caesar si rimpiangò il giorno in cui lui e Liebman avevano sfruttato tutti i novanta minuti che Pat Weaver aveva offerto loro. “Per gli uccelli”, la chiamò nell’ultima, agonizzante mezz’ora. Ma è stato allora, quando period più esaurito, che period anche più ingegnoso, riflessivo, autobiografico ed esposto, che ha stretto un legame con il suo pubblico e che la sua peculiare idoneità per la TV è diventata più evidente. “Caesar sembra essere il fumetto ideale per la televisione”, ha osservato Jeanne Loughlin La bussola quotidiana. “Le sue espressioni facciali spontanee e abili – meravigliose in primo piano televisivo – potrebbero andare perdute sul palcoscenico di un teatro. Il suo materiale comico, tratto principalmente da osservazioni perspicaci della vita quotidiana, potrebbe non essere abbastanza buffonesco per i movie. Nei night time membership, forse gran parte della sua creazione comica delle avventure di un uomo medio potrebbe essere sprecata. ” Ma “per il consumo domestico”, ha osservato, le sue buffonate erano “quasi perfette”.
C’period dramma all’inizio di ogni spettacolo non menzionato nel programma stampato. Accadde quando Cesare presentò l’ospite ospite della settimana, o almeno ci provò. Quando apparve per la prima volta sul palco: “Signore e signori, Sid Cesare!” urlava l’annunciatore quando l’ultima nota di “Stars over Broadway” svaniva: period tutto affari. Alzava le mani perentoriamente, quasi imperiosamente, per interrompere gli applausi, non per modestia, ma perché prolungava la sua agonia. Poi cominciava a parlare, in modo affettato, attoriale, leggermente artificioso. Per quanto odiasse (e addirittura proibisse) le carte di spunto, così ostili all’autenticità, alla spontaneità e alla connettività (al pubblico così come agli altri artisti), sembrava che stesse leggendo uno di loro.
“Buonasera, signore e signori, questo è Sid Caesar”, diceva, come se fosse alla radio invece di stare lì davanti agli occhi di tutto il mondo. “Benvenuti a Il tuo spettacolo degli spettacoli.” Ma solo raramente le parole uscivano così. Tolkin una volta mise insieme i quaranta o più modi diversi in cui effettivamente si esprimevano, tra cui “Woolkim to the shoo”, “Wilcome to the shaw”, “Wulcum to da shee”. La battuta di Caesar quando presentava il presentatore ospite della serata – la frase corretta period “star della settimana e ospite della serata” – sembrava formulata per farlo inciampare. Anche leggere gli ultimi titoli di coda dei visitatori si è rivelato un calvario. “La nostra stella stasera ha appena finito un movie in cui recitava insieme a lui. . . con Miss Betty Hutton, nel dipinto di Cecil B., Il più grande spettacolo della Terra” fu così che presentò Charlton Heston nell’ottobre del 1951. Una volta finito, Caesar si precipitava giù dal palco, apparentemente per prepararsi allo sketch di apertura ma anche per interpretare qualcuno oltre a se stesso. Reiner attribuiva tutto alla paura. “La sua sensazione è che io sia solo un ragazzo normale i cui genitori gestivano un pranzo a Yonkers”, teorizzò. “Chi sono io per essere quassù, con tutte queste persone che mi guardano e mi ascoltano?” Caesar continuava a provare: period così, una volta. ha spiegato, “il modo in cui mi alleno advert essere me stesso”, ma Hugh Downs, chiamato in seguito per risparmiare Caesar da story agonia, ha paragonato la lotta di Sid al “terrore crudo ed evidente di un ragazzino in una recita del liceo”.
Gli spettatori in realtà apprezzavano le “fuffa”, osservò Caesar: davano loro “un senso di partecipazione”. (Una settimana senza un pasticcio period abbastanza nuovo per Varietà da notare.) La pura politica del rischio calcolato delle sue esibizioni period parte del potere dello spettacolo. Come disse più tardi il critico Andrew Sarris, “le loro serate di apertura non erano solo le serate di chiusura, ma anche le loro incarnazioni eterne”, conferendo una “tensione emotiva squisitamente elaborata” all’esperienza di guardarli.
Ogni spettacolo veniva registrato, anche se difficilmente per i posteri; preoccupazioni pratiche, piuttosto che accenni all’immortalità, spiegavano perché, a differenza di gran parte della prima televisione, Il tuo spettacolo degli spettacoli è stato preservato: i cinescopi consentivano riprese dell’ultimo minuto di vecchi schizzi, advert esempio quando qualcos’altro non period divertente o period improvvisamente saltato. “Meglio una bella cosa vecchia che una brutta cosa nuova”, amava dire Liebman. Ogni volta che ciò accadeva, chiedeva al suo giovane assistente, Len Kanter, di andare a prendere un particolare “kinny” contenente qualcosa di provato e vero, che i presidi avrebbero poi rivisto e ricordato a memoria. Ma la presa dei posteri sullo spettacolo period fragile: periodicamente, un’altra delle assistenti di Liebman, Natalie Goodman, riempiva d’acqua il vassoio di metallo sotto le bobine di pellicola per evitare che si seccassero e si disintegrassero.
Anche senza le ripetizioni, ci sono state lamentele sulla prevedibilità. Già nell’aprile del 1950, appena due mesi dopo l’inizio dello spettacolo,Varietà chiamava il programma “stanco e pedonale”. Ma con la diffusione della televisione, molte persone vedevano ancora Cesare per la prima volta. E Cesare continuava a collezionare complimenti. Groucho Marx si congratulò con lui da Toots Shor’s. Aspetto lo definì il miglior fumetto televisivo, Guida TV, un “pagliaccio di maestà”. Indicazione la rivista lo ha paragonato a Chaplin e WC Fields e ha detto che quanto fosse buona la televisione in una determinata settimana “dipende da quanto è stato divertente Caesar”. Il fatto che fosse così spesso paragonato a Chaplin non fece altro che rendere Cesare ancora più muto nelle due volte in cui i due uomini si incontrarono. (Anche Caesar, incontrando Jack Benny una volta, non aveva saputo cosa dirgli.)
Nonostante tutti i discorsi sull’adesione a “Broadway on Parade”, lo spettacolo ha portato nervosismo nella Nice White Manner. “La domanda di biglietti per questo è quasi altrettanto elevata che per quella Pacifico meridionale,“Larry Wolters del Chicago Tribune riportato. I gestori del Radio Metropolis Music Corridor hanno implorato la NBC di trasferirsi Il tuo spettacolo degli spettacoli al giovedì. Robert Taylor si lamentava di non riuscire più a convincere sua moglie (Barbara Stanwyck) a uscire il sabato sera perché period a casa a guardare Caesar, e Ida Lupino aveva lo stesso problema con Howard Duff. Anche la gente comune ha dovuto apportare modifiche. Poiché il traffico pedonale proveniente dal vicino cinema period diminuito il sabato sera, Myron Lipsy, che possedeva un negozio di scarpe a Syracuse, chiuse i battenti. I pochi detrattori di Cesare ci riconsiderarono. Filippo Hamburger di Il New Yorker, che aveva trovato il ritratto di Caesar di un distributore di caramelle gommose Crea la mia Manhattan così offensivo, ora lo acclamava come “uno dei due o tre uomini più divertenti della televisione” (e Coca come “di gran lunga la più divertente” delle comiche).
Caesar è stato tra i pochi fumetti televisivi a impressionare Mack Sennett, l’uomo che aveva diretto Chaplin, WC Fields e Keystone Cops. A coloro che dicevano che la commedia televisiva sarebbe diventata maggiorenne solo una volta che i “grandi ragazzi” – Hope, Benny e Jimmy Durante tra loro – fossero saliti a bordo, Guida televisiva aveva una notizia: “I grandi sono arrivati troppo tardi”. La NBC gongolava. “Ora possediamo il sabato sera”, scrisse a Weaver nell’aprile 1950 George McGarrett, che supervisionò la produzione dello spettacolo per la rete. Liebman si inchinò. Se avessero dovuto pubblicare la metà di quello che ha fatto lui, gli dissero i produttori Moss Hart e Max Gordon, “sarebbero stati pronti per il ragazzo con la grande rete”. Cartellone pubblicitario suggerì: “La NBC dovrebbe costruire una statua di Max (Sat. Nite) Liebman” “proprio nel mezzo di Rockefeller Plaza”.
Da “Quando Cesare period re”. © 2025 di David Margolick. Estratto con il permesso di Alfred A. Knopf, una divisione di Penguin Random Home LLC. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta o ristampata senza il permesso scritto dell’editore.
Prendi il libro qui:
“Quando Cesare era re” di David Margolick
Acquista localmente da Bookshop.org
Per maggiori informazioni:
