UN un uniforme nimbostrato grigio ha bloccato i raggi del sole londinese il giorno in cui parlo con Gianfranco Rosi, ma questo cineasta squisitamente italiano si sente come a casa. “Quando Jean Cocteau visitò Napoli, scrisse una lettera a sua madre in cui diceva: ‘Il Vesuvio crea tutte le nuvole del mondo’. E penso che sia una bellissima immagine. Fa un cenno gentile alla coltre grigia fuori dalla finestra. “Sono sicuro che oggi ci sia una nuvola su Londra che è arrivata direttamente dal sud Italia”.
Rosi, 62 anni, si è guadagnato la reputazione di uno dei documentaristi più importanti d’Europa con ritratti altamente originali e poetici dei luoghi italiani. Il suo movie Sacro GRA del 2013 – il primo documentario a vincere il Leone d’Oro al Pageant del cinema di Venezia – seguiva un solid eterogeneo di personaggi che vivono o lavorano sulla tangenziale che circonda Roma. Hearth at Sea, che tre anni dopo vinse l’Orso d’Oro alla Berlinale, period uno studio sugli abitanti dell’isola di Lampedusa e sulle persone che arrivavano lì su barche pericolosamente affollate al culmine della crisi dei rifugiati. Il fatto di aver vinto il primo premio in due dei tre principali competition cinematografici europei ha elevato Rosi a una cerchia di registi d’élite.
Il suo ultimo movie, Pompeii: Under the Clouds, ambientato a Napoli, completa la trilogia. Ma sembra anche un deliberato reggilibro per la sfilza di movie e serie TV che hanno reso il capoluogo campano l’equivalente degli anni ’20 della Berlino degli anni ’20 o della Londra degli anni ’60. “Ho iniziato questo movie con pochissima consapevolezza di Napoli”, cube Rosi, che ha trascorso la sua infanzia in Eritrea e Turchia e ha studiato cinema a New York. “Ero un turista in una città che tutti amano, ma ho cercato anche di catturare una Napoli che non è immediatamente lì”.
Girato in bianco e nero, il movie di Rosi fa sembrare Napoli completamente diversa dalla grintosa ma vivace metropoli inondata dal sole vista nell’adattamento di Ferrante L’amica geniale, nella serie poliziesca Gomorra o in La mano di Dio di Paolo Sorrentino. Niente pizza, niente mafia, niente murales di Maradona. Invece, è come se fossimo catapultati in un insediamento di frontiera su un pianeta alieno, minacciato dai brontolii imprevedibili dell’arco vulcanico campano, che comprende il vicino Vesuvio e i Campi Flegrei.
L’atmosfera extraterrestre è accentuata dalla colonna sonora del sassofono del compositore britannico premio Oscar Daniel Blumberg (The Brutalist), che ha reso il suo strumento un suono ultraterreno riproducendolo attraverso un altoparlante subacqueo e registrandolo nuovamente con un microfono posizionato sulla spiaggia sabbiosa di Napoli. E poi gran parte del movie di Rosi si svolge nella sala di controllo dei vigili del fuoco di Napoli, che i residenti chiamano quando sentono il pavimento tremare sotto i piedi.
Alcuni sono terrorizzati e temono per i loro cari. Altri sembrano desiderare una catastrofe, in un modo che fa ricordare Under the Clouds al documentario di Werner Herzog La Soufrière, su un’eruzione vulcanica in Guadalupa su cui l’intero movie si basa ma che in realtà non avviene mai. “È stato un terremoto?” chiede un chiamante, con impazienza. “Ce ne sarà un altro?”
“Il Vesuvio è diventato per me come una figura mitica, una divinità”, cube Rosi, che ha trascorso quattro anni nella città ai piedi del vulcano per girare il suo movie. “È come Shiva: un distruttore ma anche un rigeneratore. Il vulcano ha distrutto Pompei, ha distrutto 3.000 anni di storia, ma l’ha anche preservata sotto la cenere.”
I metodi di lavoro di Rosi lo rendono simile agli psicogeografi britannici della svolta millenaria, ai libri di Iain Sinclair e ai movie di Patrick Keiller. Ma lo stato psicologico che Under the Clouds cerca di scavare non è sotterraneo: è nella mente delle persone che lavorano in città.
C’è Titti, un “maestro di strada” che dal suo negozio di antiquariato istruisce i suoi alunni nell’algebra, nella grammatica inglese e nella geografia umana con severa pazienza; Maria, conservatrice del Museo Archeologico Nazionale che custodisce con orgoglio materno le teste e i busti scavati; un gruppo di archeologi giapponesi che hanno trascorso 20 anni scavando diligentemente nella Villa Augustea; un capitano di una nave siriana che ha attraccato al porto con un carico di grano ucraino.
La loro rappresentazione ha una qualità drammatica, in parte un effetto voluto della fotografia monocromatica e della composizione statica del tableau, forse in parte dovuto al naturale temperamento locale – un dramma napoletano è un detto italiano per qualcuno che fa di un granello di sabbia una montagna. Ma Rosi insiste che nessuno degli incontri sia messo in scena: “Non c’è un solo momento romanzato nel mio movie”, cube. “Ma mi piace quando la gente pensa questo, perché cerco sempre di rompere quella linea sottile tra documentario e finzione senza in realtà romanzare.”
Come nei suoi movie precedenti, Rosi unisce i suoi personaggi fino a quando le loro preoccupazioni iniziano a far rima tra loro. Fuoco in mare period un movie sui modi di vedere, o di non vedere: la vista indebolita del suo personaggio centrale, lo scolaretto Samuele, si riflette nelle autorità europee che chiudono un occhio sulla crisi umanitaria in corso sulle sue coste. I temi ricorrenti di Under the Clouds, nel frattempo, sono altrettanto politici: povertà, violenza e guerra. L’insegnante Titti racconta ai suoi studenti Les Misérables di Victor Hugo mentre i vigili del fuoco si precipitano a spegnere un incendio provocato da giovani scontenti. Una donna chiama il numero verde di emergenza dal suo bagno, con un marito ubriaco e infuriato dall’altra parte della porta chiusa a chiave.
“C’è questa specie di ossimoro che ho percepito durante i quattro anni in cui ho vissuto a Napoli”, ricorda Rosi. “C’è la sensazione costante di una tragedia, ma anche la sensazione che la tragedia sia già passata e che l’abbiamo vissuta senza renderci conto di cosa stava succedendo. È uno stato d’animo.”
Nonostante il senso di sventura onnipervadente, è uno stato d’animo che suscita anche empatia. “Mentre stavo montando il movie, mi sono chiesto cosa avessero in comune tutte queste persone che avevo incontrato negli anni. E ciò che accomuna tutte è il senso di devozione, di donarsi agli altri.”
Nell’impero romano, racconta un archeologo giapponese a un gruppo di turisti a un certo punto del movie, il porto di Napoli period fondamentale perché trasportava il grano dai luoghi di abbondanza a quelli di scarsità, prevenendo così le guerre. Rosi interrompe il capitano della nave siriana dicendo a sua moglie che, sì, la sua nave è stata quasi bombardata a Odessa e, sì, ovviamente tornerà di nuovo lì.
“Tutti i personaggi del movie hanno questa qualità, una sorta di devozione secolare. Credo che sia da lì che inizia la civiltà”.
