Yaspetti per sempre un movie brasiliano visivamente elettrizzante con scene ambientate in un luogo di cruising homosexual, poi ne arrivano due contemporaneamente. In primo luogo, il movie candidato all’Oscar The Secret Agent ha mostrato incontri notturni a Recife violentemente interrotti da una gamba disincarnata infuriata. Ora gli edonisti del thriller queer Night time Stage si riversano in un parco nella città meridionale di Porto Alegre dove possono apertamente fare la bestia con due o più schiene. “È l’anno del cruising homosexual brasiliano!” cube Marcio Reolon, in tono fintamente trionfante.
Reolon ha scritto e co-diretto Night time Stage insieme al suo companion, Filipe Matzembacher, seduto accanto a lui questa mattina nel loro appartamento di Berlino. Il look della coppia è meglio descritto come punk da studente di scambio: braccialetti borchiati, orecchini d’argento spessi come anelli per tende. Reolon, che ha 41 anni con zigomi affilati e un ciuffo da cacatua, indossa una catena attorno al collo con un lucchetto. Matzembacher, 37 anni, cherubino e capelli ricci, porta il tatuaggio di un filo spinato sulla mano sinistra.
Night time Stage, il loro terzo lungometraggio, riguarda l’attore teatrale Matias (Gabriel Faryas), che incontra Rafael (Cirillo Luna), un candidato sindaco, tramite un’app di collegamento. Gli uomini scoprono un feticcio condiviso per l’esibizionismo quando, invece di tirare le tende durante il sesso, Rafael le spalanca, rendendo la stanza visibile a tutta la strada.
Il motivo delle tende, a casa e in teatro, abbinato all’thought del “palcoscenico” – sia sotto l’arco del proscenio che nello spazio centrale del campo di battaglia della città – contribuisce alla tensione del movie tra efficiency e identità. Come possono questi amanti essere veramente se stessi quando il nuovo lavoro di attore televisivo di Matias richiede discrezione sulla sua vita personale, mentre la squadra di Rafael preferirebbe che tenesse nascosti i suoi capricci e il suo corpo? Ormai i queer sono accettati, osserva qualcuno, ma solo “quelli che si comportano bene”.
Fa tutto parte del “mito dell’assimilazione”, come cube Reolon. “Questa bugia secondo cui se rispettiamo le aspettative del gruppo dominante, verremo assorbiti. La verità è che non appena non saremo più redditizi, saremo i primi a essere scartati. Questo è il viaggio dei personaggi di Night time Stage. Vengono a vedere quanto sono usa e getta.”
Il movie è sessualmente carico, propulsivo e spesso consapevolmente assurdo. I suoi direttori si sono ispirati in parte alla lettura dei Sei appunti per il prossimo millennio di Italo Calvino. “Calvino parla di come possiamo affrontare argomenti pesanti attraverso la leggerezza”, afferma Matzembacher. “Menziona Perseo che sconfigge Medusa affrontandola in uno specchio. Quindi abbiamo pensato: ‘OK, forse il genere potrebbe essere il nostro specchio per affrontare questi argomenti pesanti.'”
È andata così bene che ora stanno sviluppando un movie horror e un western, anche se il cinema di genere non è stato tradizionalmente appannaggio dei registi queer. “Di solito è tutto molto maschile ed eterosessuale”, cube Reolon, “ma penso che la situazione stia cambiando”. Cito il thriller britannico Femme, propone Knife + Coronary heart e I Noticed the TV Glow, e in breve tempo abbiamo programmato una mini-stagione tra di noi.
Una delle speranze di Reolon è che “la gente si diverta guardando Night time Stage”. Sarebbe difficile non farlo. Con i suoi crash-zoom, gli schermi divisi e l’uso spaventoso del colore, il movie ha tutto il brio di Brian De Palma. Si sviluppa inoltre verso il climax erotico più folle dai tempi di Crash di Cronenberg. “Volevamo un lieto high quality”, cube Matzembacher. “Gioco di parole voluto.”
Lui e Reolon si sono conosciuti alla scuola di cinema in Brasile 17 anni fa. “Abbiamo iniziato a frequentarci e a lavorare insieme allo stesso tempo. Quindi non sappiamo come separarli.” Reolon alza le spalle: “È una cosa davvero complicata. Ma per noi funziona.” Hanno fatto il loro debutto nel 2015 con Seashore, un etereo dramma di formazione su due giocatori adolescenti in vacanza. Il più conflittuale Onerous Paint, del 2018, segue una travagliata prostituta on-line chiamata NeonBoy. La sua qualità più sorprendente è la formicolio consapevolezza della presenza del pubblico fin dall’inquadratura iniziale, che mostra NeonBoy che sonnecchia durante un stay streaming mentre i commenti dei suoi abbonati scorrono sul margine destro. “È già venuto?” chiede uno. “Sì”, risponde un altro, “poi si è addormentato e ha dimenticato che la telecamera period accesa”.
Night time Stage conferisce ai temi del voyeurismo e della efficiency una nuova intensità. Come preparazione, i realizzatori si sono abbuffati di Hitchcock, De Palma e Primary Intuition, per poi prendere una direzione radicalmente nuova. “Di solito l’oggetto dello sguardo è il personaggio davanti alla telecamera”, cube Matzembacher. “Non c’è alcuna agenzia lì. Ma abbiamo pensato di poter realizzare un movie che sovvertisse questo concetto, in modo che i cittadini si rendessero conto di essere guardati”.
Più che consapevoli, lo bramano. Allontanandosi da un luogo bellissimo dove si sono appena lasciati intravedere mentre facevano sesso nella loro macchina, Matias e Rafael, ancora nudi, urlano e urlano come se fuggissero dopo una rapina. Entrando nello spirito, il cinema Rio nell’est di Londra presenta il movie in una proiezione naturista di una sola notte. Si consiglia agli avventori di portare un asciugamano e di non smarrire i propri hotdog.
Gli elementi noir dominano Night time Stage e ogni noir ha bisogno della sua femme fatale. “La nostra è Porto Alegre stessa”, afferma Reolon. Entrambi i registi sono nati e cresciuti in città, nella quale ritornano ancora durante i mesi invernali nonostante il complicato rapporto con il luogo. “Una volta period molto punk”, spiega Matzembacher. “È sede di molti movimenti progressisti di sinistra. Ma qualcosa si è rotto a metà degli anni 2000, quando è diventato più conservatore e ha perso parte del suo fascino.”
Uno dei personaggi di Onerous Paint paragona Porto Alegre al purgatorio. “Eravamo molto arrabbiati con la città e con il paese quando abbiamo realizzato quel movie”, afferma Reolon. “Period subito dopo che il Brasile aveva subito un colpo di stato. Stavamo osservando l’ascesa dell’estrema destra che portò all’elezione di Bolsanoro nel 2018. La città divenne come un antagonista”. Ciò spiega le riprese di determine anonime che guardano dalle finestre degli appartamenti mentre la violenza esplode nelle strade sottostanti. “È come tutti i crimini contro l’umanità che accadono oggi”, cube Matzembacher. “La gente guarda fuori dalle finestre e poi si volta dall’altra parte senza fare nulla.”
E adesso? “Non è che abbiamo fatto tempo con queste cose in Night time Stage”, cube Reolon. “È la nostra femme fatale perché è seducente e allo stesso tempo pericolosa. Offre possibilità ma può anche rovinare la vita dei personaggi.”
Lasciarono Porto Alegre e si trasferirono a Berlino per intraprendere un lavoro di insegnante dopo essersi innamorati della città durante le visite alla Berlinale. Il pageant, a sua volta, ne è rimasto colpito, assegnando a Onerous Paint il suo premio Teddy. Sono ben posizionati, quindi, per commentare il recente tumulto della Berlinale dopo che il presidente della giuria di quest’anno, il regista vincitore della Palma d’Oro Wim Wenders, ha insistito sul fatto che i cineasti “devono restare fuori dalla politica”.
“Forse non avrebbe voluto dire esattamente quello che ha detto”, ammette Matzembacher. “Ma è una persona molto intelligente, quindi aveva gli strumenti per esprimerlo correttamente.” Reolon è meno indulgente: “Penso che sapesse esattamente quello che stava dicendo. Period a dir poco imbarazzante”.
Erano costernati dal fatto che Wenders avesse sprecato la possibilità di usare la sua influenza per sempre. “Si trova in una situazione in cui avrebbe potuto parlare apertamente e non subire perdite”, cube Matzembacher. Essendo discendenti di famiglie politicamente schiette – il padre di Reolon è stato in prigione per aver partecipato alle riunioni del partito comunista durante la dittatura militare del Brasile, mentre quello di Matzembacher lo ha portato alle proteste da bambino – hanno naturalmente dei principi. Rafael in Night time Stage spiega la loro filosofia: “Ci sono momenti nella nostra vita in cui dobbiamo scegliere chi saremo”. Matzembacher ha gli occhi un po’ annebbiati quando menziono la battuta. “Wow, non avevo collegato questo ai nostri padri fino a poco fa”, cube. Penso che chiamerà suo padre una volta terminata la nostra intervista.
“Il mondo intero sta vivendo questo momento politicamente intenso e radicale”, continua. “È il momento di capire che la politica è parte di tutto”. Anche la crociera, che supera i confini come età, classe e razza. “È una pratica che colloca principalmente persone LGBT+ in spazi che in passato erano pubblici ma che ora vengono privatizzati a poco a poco. Il cruising accetta tutti, anche quelli che sono chiusi. Interagisci con persone provenienti da contesti e circostanze molto diversi, creando connessioni che non potresti creare da nessun’altra parte.”
Come ogni cosa nel movie, il movimento in Night time Stage è accentuato e stilizzato. “Ma abbiamo una scena di crociera a Porto Alegre”, sottolinea Reolon. “E il parco dove abbiamo girato è la zona più popolare. Beh, no esattamente dove abbiamo girato: non volevamo rovinare il divertimento della gente quella sera.”
Qualche ricordo felice della tua crociera lì? “La cosa strana è che non siamo mai andati in crociera a Porto Alegre. Abbiamo fatto in altri posti, ma non lì.” Matzembacher offre una possibile ragione per la loro riluttanza: “Forse avevamo paura di incontrare qualcuno che conoscevamo da molto tempo. ‘Ehi, quanto tempo! Come va la vita? Come va la famiglia?'”
