Come la mitica città di Brigadoon, “The Comeback” di Lisa Kudrow è tornato in televisione dopo molti anni di lontananza, con la differenza che il tempo non si è fermato per i suoi abitanti, più anziani in un mondo che cambia, che li valorizza meno e in cui si muovono con meno sicurezza.
Kudrow, che ha creato e scrive la serie con Michael Patrick King, in gioventù è stata un’attrice al crepuscolo della televisione dominata dalla rete, inserita in uno spettacolo intelligente e influente con un ampio fascino multigenerazionale; in senso quantitativo, almeno, da lì in poi tutto andrebbe in discesa, man mano che il mezzo si trasforma e si trasforma ancora. “The Comeback” è stato presentato per la prima volta nel 2005, appena un anno dopo la high-quality di “Associates”; la prima stagione ha affrontato l’ascesa dei actuality, e la stagione successiva, nel 2014, si è ispirata alla televisione oscura e in streaming di “prestigio”.
La nuova (e ultima) stagione, tempestiva e speculativa, affronta l’impatto dell’intelligenza artificiale sul mezzo e sull’industria, suggerendo un futuro distopico; ciò gli conferisce una componente morale, addirittura politica, per non dire un senso di urgenza. Non sorprende che “The Comeback”, in quanto prodotto dagli esseri umani, si schieri fermamente dalla loro parte – a volte è un manifesto – anche se riconosce, a disagio, che i contenuti prodotti dal laptop potrebbero essere “abbastanza buoni”.
Ancora una volta, Kudrow interpreta Valerie Cherish, che, a 60 anni – la frase “di una certa età” si ripete in tutta la serie – si qualifica ancora come attrice lavoratrice. Ma è stata spinta oltre i confini della professione: la sua serie di gialli intimi di due stagioni, “Mrs. Hatt” (“giardiniere part-time, risolve il crimine, il marito è un ex capo della polizia”), non è sul radar di nessuno tranne il suo, essendo stata trasmessa su Epix. Una giornata di lavoro su un movie “no price range” è ancora meno gratificante di quanto avesse immaginato; è durata tutti e due gli episodi di “The Traitors”. Remando duramente per rimanere aggiornata, per migliorare il suo marchio, si imbatte in un podcast, “Cherish the Time”, senza avere la minima concept di cosa fare con quel tempo; impiega una persona dei social media, Persistence (Ella Stiller), senza alcun impatto percepibile; e pubblica foto di se stessa con in mano prodotti nella speranza di “future collaborazioni”.
Eppure non è povera. Valerie e il marito Mark (Damian Younger), si sono trasferiti da Brentwood in un condominio con vista sulle Sierra Towers (nella vita reale), affacciate sulla Sundown Strip, aprendo l’ultimo “nuovo capitolo” delle loro vite, anche se è difficile dire esattamente quale capitolo per loro. Mark ha perso il lavoro nel settore finanziario – “Hai raccontato una barzelletta al lavoro in un momento in cui le barzellette erano illegali”, cube Valerie, cercando di tirarlo su di morale, “non importa a nessuno adesso” – ma è rimasto su un paracadute dorato; ora costruisce la sua giornata attorno al pickleball. Un potenziale ruolo in un actuality present, “Finance Dudes”, non soddisfa nessuno. È sull’orlo di una crisi di tre quarti di vita.
Quando il suo supervisor/pubblicista autopromosso Billy (Dan Bucatinsky) viene da lei sventolando un’offerta per una nuova serie, per una nuova rete, in cui reciterà, Valerie è più che incuriosita, anche se sorpresa quando le cube che è stata scritta da AI. (Non dovrebbe saperlo.) Il capo della rete Brandon (Andrew Scott, blandamente sconcertante quanto il suo Moriarty in “Sherlock”) le assicura che è “all’interno dell’accordo della Writers Guild”, ma che è anche un segreto – il che spiegherà molte commedie in futuro, segreti e bugie sono la sostanza stessa della forma. “L’intelligenza artificiale è davvero straordinaria”, cube a Valerie. “Dopo tutto, è stato lui a scegliere te.”
Ha anche creato una sitcom multicamera del tutto generica, “How’s That?”, in cui il personaggio di Valerie, Beth, come lei lo descrive, “gestisce un vecchio e carino B&B nel New England con l’aiuto di suo nipote, Bo – quindi Beth e Bo, B&B.” (“Gli spettatori vogliono una pausa dalle trame complicate e confuse di tutti questi oscuri programmi in streaming”, cube un dirigente della rete.) Il suo entusiasta solid di supporto non ha concept che la serie sia scritta da qualcosa di diverso dai suoi volti umani, la coppia infelicemente sposata Josh (John Early) e Mary (Abbi Jacobson). Josh, che si considera “la voce delle donne di una certa età”, è prezioso per le battute che riesce a inserire nella sceneggiatura; A Mary non potrebbe importare di meno. L’assistente alla scrittura senza talento Marco (Tony Macht) vuole solo “avere, tipo, una casa davvero bella”. L’intelligenza artificiale, nel frattempo, è personificata dal solid e dalla troupe, che non ne sanno nulla, come qualcuno di nome “Al”, che “lavora da remoto”.
Uno dopo l’altro, la vecchia compagnia viene introdotta nella nuova stagione, Valerie ritrova Jane (Laura Silverman), la sua ex documentarista, che lavora come cassiera presso Dealer Joe’s, stanca di arrangiarsi come regista, “implorando alle persone di prendersi cura delle cose a cui tenevo io”. Quando Valerie si lascia sfuggire che la sua nuova serie è generata dall’intelligenza artificiale – “ma non dirlo a nessuno perché è un segreto” – Jane è ispirata a prendere di nuovo in mano la sua macchina fotografica. Lance Barber ritornerà infine nei panni dello sceneggiatore Paulie G., la vecchia nemesi di Valerie. Robert Michael Morris, che nelle stagioni precedenti interpretava Mickey, il parrucchiere e migliore amico di Valerie, è morto nel 2017; Jack O’Brien, nei panni di Tommy, occupa una versione di quello spazio qui.
Valerie può avere solo un successo moderato, ma non è un hacker. Ha vinto un Emmy per “Seeing Purple”, il dramma al centro della seconda stagione. Si oppone al costumista (Benito Skinner) che vuole metterla in un caftano. Conosce il suo mestiere ed è nominalmente orgogliosa di appartenere a un sindacato. Non è una diva, ma ha il suo orgoglio. E il fatto che sia leale, anche quando non le fa bene, la rende facile da amare. Spinta inconsapevolmente su questa avanguardia – essere la prima in una commedia sull’intelligenza artificiale, le cube Mark, “è come dire: ‘Sono stato il primo a mangiarmi un braccio nel Donner Social gathering'” – è totalmente comprensiva e, alla high-quality, quando le cose piegano verso l’orrore in una rivelazione dell’ultimo atto, un’eroina.
Sebbene l’argomento sia serio, l’approccio questa volta è leggero e farsesco. Abbandonando parzialmente l’estetica documentaristica dei suoi predecessori – la prima stagione aveva l’aspetto di un video amatoriale, e la seconda di un movie di guerriglia – gran parte di questa stagione è girata come uno spettacolo televisivo convenzionale, non meta, permettendoci l’accesso a conversazioni e incontri privati senza dover rendere conto di Jane e della sua troupe, o richiedere ai giocatori di comportarsi come se fossero osservati. Paradossalmente, senza pretendere la realtà, rende alcune cose più reali.
Nel ruolo di se stesso, il regista James Burrows, che Valerie persuade a dirigere il suo pilot, nota che le battute che scrive l’IA potrebbero arrivare velocemente ma non sono mai più che ovvie. “La sorpresa arriva solo da un gruppo di scrittori rannicchiati in un angolo che si picchiano per battere uno spettacolo migliore”, cube. E proprio come Valerie non è un personaggio che un algoritmo potrebbe produrre, Kudrow non è un attore che una macchina potrebbe mai immaginare. Non è Tilly Norwood, o Tilly Norwood a 60 anni, o Tilly Norwood con le stranezze applicate. Non c’è nessuno come lei, a parte lei, che le macchine per l’apprendimento possano raschiare.
Non dovresti mai accontentarti di “abbastanza buono” quando è disponibile il meglio, o il meglio. Ma quella scelta spetta a te.
