“Foppure, per consumare il tutto, per sentirmi meno solo, non mi restava che desiderare una grande folla il giorno della mia esecuzione, e che mi salutassero con grida di odio”. La lacerante conclusione di L’Étranger di Albert Camus non è una raccolta di parole che vedrai presto apparire come consigli di vita nella didascalia Instagram di qualche influencer. Nell’period dell’insulso auto-aiuto dei social media, il nuovo adattamento cinematografico di François Ozon del capolavoro esistenzialista si impenna come un grande monolite. Ottantaquattro anni dopo la pubblicazione del romanzo, questo è piuttosto inaspettato; per quanto riguarda la proprietà intellettuale, L’Étranger (Lo straniero) period probabilmente in qualche modo indietro rispetto a Piovono polpette nella lista dei revival dell’industria cinematografica. Ciò significa che l’esistenzialismo è improvvisamente tornato in voga? Oppure il movie è solo un tour d’addio per la fonte di citazioni sui tatuaggi preferita da ogni studente angosciato?
Va detto che la versione di Ozon rappresenta un grande miglioramento rispetto al mal concepito tentativo di Luchino Visconti del 1967 al romanzo di Camus, Lo Straniero (l’unico altro adattamento diretto). Girato in un monocromatico argenteo, serenamente distaccato, il nuovo movie è un’interpretazione raffinata ma mirata. L’esordiente Benjamin Voisin è superbo nel ruolo del protagonista, l’antieroe Meursault, che notoriamente resta indifferente alla morte della madre e afferma che è la luce abbagliante del sole a spingerlo a sparare a un arabo. Questo Meursault è tagliente nel suo anticonformismo, imbattendosi a volte come un Patrick Bateman sociopatico dell’period coloniale, accanto alla figura sonnolenta e acquiescente del libro. E Ozon è politicamente stridente, concentrando la storia sui rapporti di potere coloniali dal prologo in poi – che presenta un allegro movie di propaganda in stile cinegiornale sulla “morbida miscela di Occidente e Oriente” di Algeri.
Ma è sufficiente questa rilevanza contemporanea per riaccendere il fuoco dell’esistenzialismo, la filosofia che metteva in discussione il valore e lo scopo della vita in assenza di Dio? Il mondo di metà secolo dei pontificatori della Rive Gauche dal collo dolce come Camus, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ora sembra esotico e lontano come l’antica Grecia. La prosa leggera di The Stranger ne ha fatto un punto fermo del GCSE francese, ma anche una droga di passaggio per il mainstream di artisti del calibro di Dostoevskij, Kerouac e Salinger e altri libri esistenzialisti adiacenti, necessari per diplomarsi come un adolescente pretenzioso e alienato. Per la maggior parte degli adulti moderni, navigare in un universo privo di significato è ciò che accade quando il GPS perde la ricezione. Dio potrebbe essere morto, ma la nuova religione della tecnologia è arrivata con nuove promesse di eternità. L’esistenzialismo sembrerebbe aver raggiunto la sua information di scadenza.
La filosofia non ha mai avuto un impatto diretto sul cinema, in parte perché c’erano relativamente pochi testi di fantasia da adattare. La nausea di Sartre e la sua trilogia Roads to Freedom non hanno mai avuto adattamenti in lungometraggi; Delle altre opere principali di Camus, solo La Peste è stata girata nel 1992 dal regista argentino Luis Puenzo. Nella versione incompleta di Visconti de Lo straniero, Marcello Mastroianni si sente sia teatrale che rilassato nei panni di Meursault, confondendo completamente il radicalismo del romanzo. Sebbene non sia un esistenzialista portatore di carte, Kafka, altrettanto alienato, è stato trattato meglio dal cinema, con molteplici adattamenti di Metamorfosi e Il castello – e il culmine della versione da incubo di Orson Welles del 1962 su Il processo, che come Lo straniero parla di un uomo tenuto in ostaggio dagli customary arbitrari della società.
Ci si aspetterebbe che i giovani pistoleri alla moda della New Wave francese si fossero uniti alla chiamata dell’esistenzialismo per abbracciare la libertà e perseguire il proprio significato – e in una certa misura lo hanno fatto. Il ribelle marinaio dei 400 Blows, o il teppista del miglio al minuto di Breathless, o l’agitata cantante in attesa dei risultati del check del cancro in Cléo dalle 5 alle 7, possono essere salutati come eroi esistenzialisti che scendono a terra correndo verso un futuro inconoscibile. Spezzare la grammatica cinematografica classica e suonare jazz cinematografico con i pezzi period il modo di Godard, Truffaut e Resnais di riflettere la psicologia frammentata del XX secolo. Ma a volte questi esperimenti sembravano più sofismi artistici volti a sradicare le convenzioni cinematografiche che una cruda rivoluzione metafisica che si piegava verso la vita.
Negli Stati Uniti, registi emigrati tra cui Fritz Lang, Billy Wilder e Robert Siodmak hanno impacchettato la paranoia europea tra le due guerre – e le correnti artistiche e filosofiche nichiliste che vorticavano attorno advert essa – nel duro esistenzialismo pop: il movie noir. I concisi personaggi di gomma, gli sfortunati intriganti e gli abbozzati vagabondi del genere potrebbero essere stati carenti di rigore filosofico, ma sembravano invariabilmente taglienti quando venivano risucchiati nel pantano di un universo insensato. (Anche il Camus alla Bogart, nella famosa fotografia di lui che fumava con un colletto spuntato, sembrava appena uscito da un interrogatorio di una dama in servizio.)
E il canone noir è pieno di battute cariche di stanchezza esistenzialista: “La vita è come una partita di baseball. Devi dare un colpo a qualunque cosa ti capiti prima di scoprire che è il nono inning”, cube la femme fatale di Ann Savage nel classico movie di serie B del 1945 Detour. Dal noir emerge la figura del sicario esistenzialista: un lignaggio ininterrotto da Alain Delon in Le Samouraï a artisti del calibro di Léon, Collateral e il recente The Killer di David Fincher. Sentinelle che pattugliano la frontiera tra la vita e la morte, hanno la cattiva abitudine di finire essi stessi sulla lista nera e di essere costretti a mettere in discussione il loro scopo principale.
Basandosi sugli orientamenti instabili del noir, questo vacillante eroismo esistenziale è diventato l’acqua in cui nuotiamo. È ovunque: nella nauseante odissea notturna di Travis Bickle in Taxi Driver, nei replicanti di Blade Runner che si tormentano per la loro obsolescenza programmata, in Jim Carrey alla ricerca della porta per la vita reale in The Truman Present, nei molti vagabondi di Christopher Nolan nei suoi frammentati labirinti cinematografici. Quindi il ritorno di The Stranger al cinema non è tanto un pittoresco ritorno al passato quanto la presentazione di una Rosetta Stone culturale, che ci permette di capire meglio da dove deriva questo tipo di ricerca metafisica.
Detto questo, con il suo focus politico, la visione di Ozon è strettamente esistenzialista? Il romanzo di Camus non è apertamente anticolonialista; in effetti, la stessa muta accettazione si applica alle disparità razziali nella sua Algeria come advert altre assurdità della vita. Quando l’assassino Meursault viene gettato in una cella piena di arabi: “Hanno riso quando mi hanno visto. Poi mi hanno chiesto cosa avevo fatto. Ho detto loro che avevo ucciso un arabo e c’è stato silenzio”. Nel nuovo movie, l’anticolonialismo è al centro dell’attenzione, dal cartello con la scritta “No natives” fuori dal cinema, all’inquadratura finale, in cui la vittima anonima del libro viene finalmente nominata sulla sua lapide.
La politica è indiscutibile – ma sembra che Ozon stia riscattando la storia di Camus con il tipo di sfumature moralistiche che Meursault rifiuta sia in aula che cerca di “spiegare” la sua personalità sia con il prete che cerca finalmente di salvarlo attraverso il cristianesimo. Il regista fa la sua parte nell’approfondimento del passato coloniale dell’Occidente. Ma il discorso di incoraggiamento del movie sminuisce le vere radici soggettive ed esistenziali della storia, del nostro scopo come individui nel mondo.
Tali preoccupazioni astratte sono state da tempo liquidate come contemplazione dell’ombelico della sesta forma. Al giorno d’oggi, la famosa massima di Sartre, l’esistenza precede l’essenza, suona più come uno slogan pubblicitario di un profumo. Ma la scintilla dell’esistenzialismo non si è ancora del tutto spenta. Il suo credo di austera individualità dovrebbe avere un rinnovato fascino di fronte alle orde di influencer, arte e idee algoritmicamente omogeneizzate. E la ricerca di autentici orientamenti morali in mezzo al caos non suona francamente azzeccata mentre l’attuale inferno capitalista e l’accumulo geopolitico continuano advert intensificarsi?
Un altro movie recente cattura la sensazione di camminare sul filo del rasoio esistenzialista meglio di molti altri – ambientato, come The Stranger, negli spazi nordafricani che sembravano liberare gli europei per essere qualcos’altro. La parabola rave Sirāt di Olivier Laxe, nominata all’Oscar, si apre con un hadith sul ponte tra paradiso e inferno, che è “più sottile di un capello e più affilato di una spada”. Un percorso che la sua troupe di raver del deserto deve ovviamente percorrere, soprattutto il padre disperato di Sergi López, alla ricerca della figlia perduta. Dopo una calamità su un passo di montagna, perde completamente l’orientamento; mentre inciampa in agonia, la differenza tra la vita e la morte nel climax del movie si riduce a un unico passo. L’ansia e la nausea – le due cose preferite dagli esistenzialisti – sono travolgenti.
Lo sfondo implicito di Sirāt è un’imminente terza guerra mondiale. Siamo tutti su un campo minato adesso, sembra dire Laxe – geopoliticamente, tecnologicamente, economicamente, emotivamente – e dobbiamo trovare una by way of d’uscita. In The Stranger, Meursault sceglie di abbracciare l’assurdità di una situazione impossibile; Sirāt suggerisce che puoi ballare fino in fondo (o almeno uscire con il botto). Sull’orlo dell’abisso, Nietzsche, questo protoesistenzialista, sapeva che ciò che contava period avere i movimenti giusti: “Non so cosa lo spirito di un filosofo possa desiderare di essere più di un buon ballerino”.
