Penelope Farmer attraverso i Treatment
Ho ascoltato per la prima volta Charlotte Talvolta dei Treatment da adolescente, ed è stato come svegliarsi da un sogno. Con rintocchi di chitarra dissonanti come le campane di una chiesa e testi opachi sulla preparazione per andare a letto, ha riportato alla luce il ricordo d’infanzia della lettura dell’omonimo libro spettrale del 1969 di Penelope Farmer. Da bambina lo trovavo fantastico: la prima notte in collegio, Charlotte si sveglia e si ritrova 40 anni indietro, nel corpo di qualcun altro, con una luna sconosciuta nel cielo. Ma da adolescente, rileggendo la storia su consiglio di Robert Smith, period uno specchio del mio senso di sé sempre più incerto. Sentire il disorientamento di Charlotte manifestarsi attraverso il basso inquieto e la voce vertiginosa e raddoppiata di Smith è stato stranamente confortante; la conferma che crescere è sempre stato come viaggiare nel tempo. Apprendere che la band l’ha registrato esattamente 10 anni prima che io nascessi è stata un’ulteriore prova: il mio legame cosmico con una vita passata. Katie Hawthorne
Oscar Wilde tramite gli Smith
Da giovane comprai Il ritratto di Dorian Grey di Oscar Wilde perché Morrissey lo aveva menzionato in Cemetry Gates degli Smiths (“Keats e Yeats sono dalla tua parte / Mentre Wilde è dalla mia”). Inoltre, volevo disperatamente impressionare un ossessivo di Morrissey a Hull con cui avevo avuto una corrispondenza, che sarebbe venuto a trovarmi. Avevo acquistato il glorioso Saturday Night time, Sunday Morning di Alan Sillitoe – citato in Vicar in a Tutu – per ragioni simili e speravo che la mia combinazione di un cardigan classic e una macchina da scrivere degli anni ’30 del mercato di Leeds l’avrebbe convinta che ero un Mozzer dello Yorkshire. Purtroppo, quel giorno eravamo entrambi così nervosi che le nostre interazioni iniziali prevedevano il lasciarci messaggi sulla macchina da scrivere, ma alla wonderful lei si è sentita abbastanza sicura da ballare per il soggiorno al ritmo di Oscillate Wildly. La storia d’amore, per lo più a distanza, è finita non molto tempo dopo la separazione degli Smith, ma siamo ancora amici su Fb e ho ancora entrambi i libri. Dave Simpson
Joe Orton tramite Adam Ant
Ero all’ultimo anno di università e stavo scrivendo una tesi su Joe Orton, analizzando una serie di terribili opere teatrali degli anni Quaranta e Cinquanta che, se non altro, ti davano un’thought di come gli uomini homosexual venivano rappresentati sul palco prima che Orton scatenasse Intrattenere Mr Sloane. All’improvviso sono stato colpito dal pensiero che fondamentalmente stavo facendo tutto questo a causa di Adam Ant. All’apice della sua fama da teenager, raramente perdeva l’occasione di parlare di Orton. Da devoto fan di 10 anni, avevo archiviato il nome; anni dopo che la stella di Adam tramontava, vidi un tascabile dei diari di Orton e lo comprai, tardivamente su suo consiglio. Erano esilaranti e davvero scioccanti e mi hanno portato alle sue opere teatrali e alla biografia di John Lahr Prick Up Your Ears. A differenza di molti libri che ho amato da adolescente, adoro ancora il lavoro di Orton, lo trovo ancora divertente, sorprendente e stimolante: posso sollevare un po’ anche l’umore più cupo sfogliando i suoi diari per l’ennesima volta. Una passione lunga 40 anni, per la quale devo un ringraziamento advert Adam Ant. Alessio Petridis
John Berryman tramite Nick Cave
Sebbene Charles Bukowski fosse una voce letteraria fresca e tardiva della classe operaia, che catturava la sporcizia della Los Angeles quotidiana in mezzo allo sfarzo e al glam di Hollywood, period anche una figura difficile con problemi innegabili riguardo alle donne. Perfino il mio giovane cervello ingenuo, in un periodo in cui romanticizzava il cliché dell’artista affamato e barista, non riusciva a scrollarsi di dosso guardando le riprese di lui ubriaco che prendeva a calci sua moglie in un documentario. Quindi Nick Cave suggerì un’altra problematica alternativa. “Bukowski period un idiota”, ha dichiarato nella travolgente canzone del 2008 We Name Upon the Creator. “Berryman period il migliore. Scriveva come cartapesta bagnata.” Non avevo mai sentito parlare di John Berryman, quindi l’ho cercato. Lui e Bukowski avevano molte somiglianze: educazione profondamente traumatica, alcolisti, entrambi avevano un famelico alter ego chiamato Henry. Ma stilisticamente si separarono e 77 Dream Songs di Berryman fu una rivelazione. Un bellissimo e confuso turbine di parole e voci che si dispiegava confusamente ma lucidamente – are available un sogno – e conteneva tutto il dolore ribollente, l’angoscia e l’oscurità che un giovane uomo poteva desiderare. Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge tramite gli Iron Maiden
Devo agli Iron Maiden il mio livello A di inglese. Avevo 14 anni quando presi una copia del loro album The Variety of the Beast, capendo che period un should per i metallari in erba, e non avevo previsto quanto la sua grandiosità richiedente attenzione avrebbe calmato la mia mente ansiosa. Ha lanciato un’ossessione per tutta la vita, soprattutto con la parte più sgargiante del canone dei Maiden – e raramente sono diventati più sgargianti che nei 13 minuti di The Rime of the Historical Mariner di Powerslave, che raccontava rigorosamente il poema epico di Coleridge. Ho studiato la canzone come se dovessi fare un check, dai suoi versi in marcia al ponte cigolante e ai testi allucinatori. Non ha ritornello e posso ancora recitarlo parola per parola. Per coincidenza, il capolavoro romantico originale, su un marinaio che impara a far tesoro della natura dopo essere stato condannato a vivere per sempre, entrò nel mio curriculum universitario non molto tempo dopo. Ho frequentato a malapena una lezione e ho superato l’esame. Grazie, ragazzi! Matt Mills
Grace Paley tramite la Nazionale
Con inevitabilità un po’ rumorosa, ho scoperto molti libri attraverso il Nationwide, che per impostazione predefinita sono quasi sempre descritti come “letterari”. È stato attraverso il cantante Matt Berninger (la cui moglie è un’ex redattrice letteraria del New Yorker) che ha menzionato Play It As It Lays che ho sentito parlare per la prima volta di Joan Didion; Penso che sia anche grazie a lui che ho scoperto Richard Yates. Quando Berninger partecipò all’intervista ai lettori del Guardian tre anni fa, numerose persone consapevoli del suo buon gusto gli chiesero cosa stesse leggendo: come risultato presi le grandiose Case Bianche di Amy Bloom. Ma la mia scoperta preferita guidata da Berninger è stata un po’ diversa da quelle forme di malinconia. Il testo di Boxer, ha detto, è stato parzialmente ispirato dalla raccolta di racconti interconnessi di Grace Paley, Monumental Adjustments on the Final Minute, sui newyorkesi della classe operaia che entrano ed escono dagli stessi caseggiati e dai letti. Il suo uso del linguaggio è vernacolare, tonificante, esilarante e racconta storie non verniciate di vita domestica. Se mai ricominciassi da capo, potrei vedermi dedicare una vita intera allo studio delle sue parole. Laura Piton
Saul Bellow tramite Fionn Regan
Condizionato, come la maggior parte delle persone, a credere che descrivere una band o un artista come “letterario” sia il complimento più brutale e ambiguo che si possa fare – descrivendoli come un pseudo nemico asessuato delle delizie primordiali del pop – di solito sussulto ogni volta che ascolto una canzone che fa cadere il titolo di un libro. Quindi avrei dovuto correre un miglio dopo aver ascoltato il singolo di debutto del cantautore irlandese Fionn Regan, Put a Penny within the Slot, che commette il peccato non una ma due volte. Ma poiché la canzone è un gioiello – un’ode ironica a un amore perduto scritta dal punto di vista di un ex malato d’amore, nostalgico, un po’ pretenzioso, e un pezzo assolutamente adorabile di people scelto con le dita per giunta – e all’epoca ero nel bel mezzo di un corso di narrativa americana moderna all’università, ho persino seguito uno dei suoi consigli, prendendo una copia di The Adventures of Augie March, il romanzo picaresco di Saul Bellow sulle disavventure di un giovane ebreo nella Chicago dell’period della Depressione. È stato un ottimo punto di ingresso in uno dei più grandi autori del 20° secolo, un tecnico che sembra gestire un piccolo trucco magico in prosa con ogni frase. Stranamente, però, non ho mai seguito l’altro consiglio del libro della canzone: Timbuktu di Paul Auster. Dovrei davvero, visto che Regan finora non mi ha dato indicazioni sbagliate. Gwilym Mumford
Antonio Gramsci by way of Scritti Politti
Mi ci è voluto un po’ per abituarmi completamente a quello che il cantante degli Scritti Politti Inexperienced Gartside ha descritto come il suono “gracchiante e collassante” dell’EP Peel Classes, ma c’period molto da fare all’interno del frastuono in frantumi – e le parole ferocemente indirect facevano cenno a nuovi mondi di idee. Messthetics, in particolare, alloggia nel profondo: “Nella tua università, le pagine sono in francese / Ti aiuta a orientarti in qualsiasi città inglese”. Questo mi ha davvero fornito una nozione primitiva di capitale culturale. E Egemonia, che conduce in modo esplosivo alla definizione della cultura dominante formulata dall’anarchico italiano Antonio Gramsci – “story è lo splendore del controllo popolare” – mi ha sostanzialmente introdotto alla politica radicale, anche se le sue fondamenta nel popolo inglese mi sfioravano le orecchie. L’arrivo di “The Sweetest Lady” non molto tempo dopo fu uno shock sonoro, ma le idee danzanti di Scritti – con chiari riferimenti a Derrida, Foucault e altri – iniziarono il mio percorso verso un Grasp in filosofia continentale. Gartside ha detto di aver incontrato alcuni uomini (sempre uomini!) dopo concerti con volumi accademici che confidano siano stati ispirati dai suoi dischi. Non ho scritto un libro, ma Scritti mi ha aiutato a trovare la mia strada. Lindesay Irvine
