UN Un paio di anni fa, l’augusto scrittore musicale David Hepworth inventò una frase fantastica su Bob Dylan. Dylan, ha affermato, “è come la Cina: possiamo vedere cosa sta facendo, ma non riusciamo mai a capire perché lo fa”. Questo è certamente vero per il lancio inaspettato di Patreon del cantautore 84enne. Tutto è confuso.
Per prima cosa, c’è la scelta della piattaforma. Molte delle più importanti star della musica si sono riversate sul fornitore di e-newsletter Substack negli ultimi anni per condividere i loro pensieri o mostrare i loro lavori e, forse, guadagnare un po’ di soldi in più: tutti, da Patti Smith e Dolly Parton a Charli xcx e Rosalía. Ma Patreon, dove i fan pagano abbonamenti mensili per contenuti esclusivi di tutti i tipi di creatori – podcaster, artisti visivi – non ha mai veramente decollato con i grandi musicisti rock e pop: il nome più grande di cui potesse vantarsi, fino advert ora, period Ben Folds.
Poi c’è il fatto che nessuno sembra del tutto sicuro se i publish apparsi finora su Lectures from the Grave – pubblicizzato come “un archivio vivente di conferenze dalla tomba, lettere mai inviate e racconti originali” – siano di Dylan o meno. Gli scritti e le conferenze pubblicati finora su Patreon sono privi di attribuzione o sotto nomi pseudonimi. La descrizione dei suoi contenuti suggerisce solo che con 5 dollari al mese (4 sterline) otterrai contenuti “curati da Bob Dylan”, che non è la stessa cosa della paternità. Il modo in cui è stato annunciato il Patreon – un paio di video teaser e un volantino postato sull’Instagram di Dylan, senza alcuna menzione di ciò sul suo sito ufficiale – e il fatto che le lezioni sembrano essere state doppiate utilizzando l’intelligenza artificiale hanno causato una certa costernazione tra i fan, se si prendono per oro colato i commenti sotto i publish di Instagram. (Il Guardian ha contattato i rappresentanti di Dylan.)
Ciò che ha pubblicato fino a questo punto sembra molto dylaniano, o almeno rientra nell’ambito dei suoi interessi. Il primo publish period un video senza contesto della cantante gospel Mahalia Jackson, un po’ sulla scia dell’Instagram di Dylan, dove abbondano clip senza contesto di tutti, da James Cagney a Jerry Lee Lewis. Dylan si esibì insieme a Jackson alla marcia del 1963 su Washington per il lavoro e la libertà. (Quando il grande evento della giornata ha avuto inizio – il leggendario discorso di Martin Luther King I Have a Dream – l’amico di Dylan Wavy Gravy a quanto pare si è avvicinato al cantante e ha detto “Spero che sia troppo veloce, la prossima sarà Mahalia Jackson.”) C’è una conferenza su Wild Invoice Hickok, un eroe popolare del Vecchio West che – se si deve credere all’intervista “drammatizzata” del defunto Sam Shepard del 1987 True Dylan – ha perseguitato Dylan fin dall’infanzia. “Sognavo cose come Ava Gardner e Wild Invoice Hickok”, apparentemente ha detto Dylan a Shepard quando gli è stato chiesto della sua infanzia. “Giocavano a carte, si rincorrevano e andavano in giro.” Certamente Hickcok ha perseguitato i primi lavori di Dylan: il personaggio centrale di Ramblin’ Gamblin’ Willie del 1962 è basato su di lui.
C’è una lettera fittizia inviata da Mark Twain a Rodolfo Valentino: se cerchi esempi di presunta influenza di Twain sulla scrittura di Dylan, i dlanologi on-line possono fornirtene dozzine, mentre Valentino spunta sia nel testo di Farewell, Angelina – “piccoli elfi” ballano “tanghi alla Valentino” – sia in un verso spesso citato da un’intervista in cui Dylan lo elencava accanto a TS Eliot, Robert Frost e Lyndon B Johnson come esempi di persone che pensava fossero “poeti”.
E se cercate un collegamento particolarmente tenue tra qualcosa pubblicato sul Patreon e il passato di Dylan, allora potreste considerare che si cube che il vicepresidente di Thomas Jefferson, Aaron Burr – oggetto di un’altra conferenza – avesse tenuto una scuderia nell’edificio che successivamente ospitò il Cafe Weird, uno dei folks membership del Greenwich Village dove Dylan tentò fortuna all’inizio degli anni ’60 – senza alcun risultato, come protestò nella sua autobiografia Chronicles: “I clienti erano per lo più lavoratori che sedevano a ridere, imprecare, mangiare carne rossa, parlare di figa… i expertise scout non venivano in quelle tane. (La reputazione del Cafe Weird di scoprire nuovi talenti subì un ulteriore colpo a metà degli anni ’60, quando il proprietario licenziò una band che aveva una residenza lì, chiamata Velvet Underground).
Naturalmente, i legami tenui sono cibo e bevanda per Dylan: l’uomo stesso raramente ha offerto molto in termini di spiegazioni, creando un vuoto nel quale i dlanologi si sono precipitati. Si sospetta che si divertiranno moltissimo a decodificare qualunque cosa scelga di caricare sul suo Patreon: se un uomo che ha venduto la sua pubblicazione alla Common per 300 milioni di dollari nel 2020 evidentemente non ha bisogno della quota di abbonamento di 5 dollari al mese – anche se, si potrebbe obiettare, perché non dovrebbe essere pagato per il suo lavoro? – i suoi fan lo vedranno senza dubbio come denaro eccezionalmente ben speso. E se l’intera faccenda sembra un po’ sconcertante, ci sono decenni di show che suggeriscono che semplicemente lo rende molto in linea con il marchio.
