Joe Eszterhas period lo spavaldo lanciatore della Hollywood degli anni ’80 e ’90; il re dei blockbuster di alto livello e realizzati con precisione. Ha scritto Jagged Edge, ha co-sceneggiato Flashdance e ha intascato la cifra file di 3 milioni di dollari per la sua sceneggiatura di Primary Intuition. Gli scrittori in genere si nascondono in fondo alla catena alimentare del settore, ma Eszterhas ha ribaltato la sceneggiatura per diventare un capo e un marchio. La ABC lo ha definito una “leggenda vivente”, mentre la rivista Time ha posto una domanda retorica senza fiato: “Se Shakespeare fosse vivo oggi, il suo nome sarebbe Joe Eszterhas?”
L’orgoglio, come vi dirà qualsiasi scrittore di hacker, di solito viene prima di una caduta, e così è stato con Eszterhas, che ha confuso il successo con l’eccesso ed è riuscito a malapena a uscire vivo dal enterprise. “La coca e l’alcol”, cube, ricordando. “Quelli non aiutavano la mia creatività, la stavano frenando.” I suoi anni migliori a Hollywood furono al contrario i peggiori.
Eszterhas ora ha 81 anni, ha una voce roca dopo essere sopravvissuto a un cancro alla gola e vive a Cleveland, Ohio, con la sua seconda moglie, Naomi. Ma non si è mai ritirato e recentemente ha pianificato un ritorno a Hollywood con la sua concept per un Primary Intuition riavviato e rivitalizzato. Eszter ha ricevuto 2 milioni di dollari dagli studi Amazon MGM per la sua sceneggiatura e guadagnerà altri 2 milioni di dollari se e quando sarà girata. E così sarà, insiste lo scrittore. “C’è una grande richiesta. È sempre di tendenza.”
L’originale del 1992 è stato un successo al botteghino e una patata bollente politica, amato e detestato in egual misura. Ha interpretato Sharon Stone nel ruolo di Catherine Tramell, una seduttrice bisessuale e potenziale assassino rompighiaccio. Eszter non ha nulla a che fare con il seguito flop del 2006. La sua nuova storia, spiega, si destreggia tra serial killer imitatori ed elementi soprannaturali.
A che punto è? Per lo più fatto, dichiara. “I produttori stanno negoziando con un regista davvero interessante – un inglese, Emerald Fennell – che ha realizzato Promising Younger Lady e Wuthering Heights. La sua sensibilità è esattamente giusta. È una persona che non ha paura delle controversie e della sessualità. Quindi ne sono entusiasta. Spero che funzioni.”
A volte, è vero, Eszterhas esce con gli sci. Inizialmente aveva pianificato di riportare Stone a bordo, ma l’attore non ne voleva sapere. “Non ci sarà un riavvio di Primary Intuition”, ha detto lo scorso agosto. “Mi dispiace dirtelo, ma Joe Eszterhas non potrebbe uscire da un drugstore Walgreens.”
Le proiezioni di Primary Intuition furono notoriamente picchettate dai membri di Labia, un gruppo di attiviste lesbiche e bisessuali. L’Organizzazione Nazionale delle Donne lo ha definito “il movie più palesemente misogino degli ultimi tempi”. E anche se Eszterhas lo contesta, ha sempre apprezzato le buone occasioni pubbliche. Oggi, secondo lui, le fotografie in studio sono troppo deodorate, troppo educate, troppo spaventate di offendere. “Le persone sono terrorizzate dal confronto e dal disaccordo. Questa è una perdita di comunicazione. Questa è una perdita umana.”
Abbastanza giusto. Ma ha anche descritto il suo riavvio come “anti-woke”, il che lo fa sembrare un punto critico di guerra culturale, parte della reazione contro il pregiudizio liberale percepito di Hollywood. L’anno scorso abbiamo visto Donald Trump personalmente ostacolare la produzione di Rush Hour 4 e Amazon MGM pagare 40 milioni di dollari per il documentario Melania. Quindi c’è il pericolo che Eszterhas venga cooptato, messo insieme e diventi un pallone politico.
“Sì, c’è un pericolo”, cube. “Ma lasciatemelo dire in modo scherzoso. Se ti trasferisci a Cleveland, vivi vicino a un laghetto e vai nella tua stanza a inventare qualcosa, quel pericolo diminuisce. Voglio dire, il tuo lavoro potrebbe diventare un calcio politico, ma non devi esserne coinvolto. “
Politicamente parlando, Eszterhas ha oscillato sia a destra che a sinistra. Per un breve periodo gli è piaciuto Trump, ma da allora gli si è rivoltato contro, con Epstein, l’ICE e l’assalto quotidiano al primo emendamento. “Quindi se Trump ora sta costringendo gli studi cinematografici e i registi a trattarlo con gentilezza, è sbagliato”, cube. “È dispotico e antidemocratico”. Gli eventi recenti, ammette, toccano anche vecchie cicatrici. “Sono stato coinvolto nel movimento per i diritti civili e nel movimento contro la guerra. Ero un rifugiato in America – uno sfollato, uno straniero. Quindi ho immediata simpatia per le persone vittime di bullismo e discriminate”.
La storia della vita di Eszterhas potrebbe costituire essa stessa una sceneggiatura decente. È una storia straziante e divertente di un immigrato che trasporta il suo eroe dalla sua nascita nell’Ungheria devastata dalla guerra attraverso i campi profughi dell’Austria occupata dagli alleati fino alla cintura di ruggine degli Stati Uniti, dove sbarcò all’età di sei anni. Come reporter appena ventenne, Eszterhas ha coperto il massacro dello stato del Kent. Più tardi, come scrittore per la rivista Rolling Stone, scrisse di controversie di lavoro e affermò di aver intervistato Charles Manson in prigione.
“Ho sentito i brividi lungo la schiena”, cube. “Ho parlato di serial killer, omicidi, un sacco di cose brutte. Ma non ho mai provato niente di quello che ho provato con Manson. Sono entrato nella stanza e ho provato un brivido immediato. Aveva degli occhi meravigliosi. Mi annoiavano l’anima.”
In realtà, cube, è stato Hunter S Thompson il primo a raccomandarlo per il lavoro di Rolling Stone. “Hunter period il mio compagno di corsa. È stato l’alcol a distruggere Hunter. L’alcol e le droghe. Quando ha avuto bisogno di un intervento chirurgico gli è stato dato dell’alcol attraverso la flebo.”
Scuote la testa e porta alla luce un ricordo. “L’unica volta che mi sono fatto l’acido è stato su una spiaggia a San Francisco. Hunter period lì e sono andato davvero fuori di testa. Tutta la roba del campo profughi è tornata indietro. È stato Hunter che mi ha trattenuto per un’ora e mi ha calmato. È ironico, knowledge la reputazione di quell’uomo. Ma quel giorno ha avuto un’influenza calmante su di me.”
Eszter ha portato l’aria del giornalismo gonzo a Hollywood. Sembrava un roadie e scriveva come un demone. Anni di giornalismo gli avevano insegnato il valore di un buon gancio, di una struttura salda e di uno splash sensazionale. Flashdance, la storia da lui stesso scritta su un saldatore che sogna di diventare una ballerina, ha recuperato il suo price range quasi 30 volte. Jagged Edge ha creato il modello per il thriller legale neo-noir. Anche Showgirls del 1995 – un ridicolo flop alla prima uscita – è stato da allora riformulato come un vistoso classico di culto.
Per quanto riguarda Eszterhas, però, non se la passava molto bene. Cube: “Avevo un problema con l’alcol. Avevo un problema con la droga. Ho scoperto la cocaina. Sono stato infinitamente infedele alla mia prima moglie. E ho un semi-alibi per tutto ciò, ovvero che la rivoluzione controculturale period ancora in corso. Rolling Stone e Hollywood erano nel vortice di tutto questo. E io venivo da Cleveland, che period nel vortice del nulla. Ero in California alla ricerca della felicità paradisiaca, ed period tutto lì, period tutto accadendo.”
Forse non si è mai integrato. Anche quando period un insider, si sentiva un outsider. A questo punto aveva sposato Naomi; alla fantastic ebbero quattro figli insieme. “Quando i ragazzi erano piccoli, andavano a queste feste di Hollywood. Will Smith portava la neve finta. I bambini si presentavano con gli Oscar dei loro padri. E Nick Nolte e Gary Busey stavano in disparte. Naomi e io veniamo entrambi dall’Ohio. Nessuno di noi voleva crescere i propri figli in quell’ambiente.”
Cleveland è la sua casa. Ecco perché alla fantastic è tornato indietro. Essere uno scrittore, cube, significa che puoi basarti ovunque. Scrive ancora trattamenti cinematografici e occasionalmente ottiene un grosso successo. Ma ha anche scritto un libro di memorie di 750 pagine (Hollywood Animal) e ha raccontato le sue storie di guerra a Tinseltown in un recente podcast multimediale in più parti, Brutto, irresponsabile e infantile. È pulito e sobrio da decenni; i suoi ragazzi sono completamente cresciuti. Per lo più il suo passato prende la forma di scene banali nei vecchi movie.
L’altro mese, advert esempio, uno dei suoi figli ha fatto un grande annuncio. Si sarebbe trasferito a Los Angeles e avrebbe provato a diventare una rock star. Quindi Eszterhas ha fatto quello che farebbe qualsiasi genitore rispettabile. Mi ha spiegato che Los Angeles è una città difficile, che la musica rock è una scommessa e che il ragazzo dovrebbe almeno avere una professione solida su cui appoggiarsi. “E lui mi guardò dritto negli occhi e disse: ‘Non hai scritto una riga in Flashdance che cube: Se rinunci ai tuoi sogni, muori?'”
Issa con il suo petardo, come scrisse Shakespeare. Ma Eszterhas è un uomo se stesso e parla la sua lingua. “Wow”, cube. “Che cazzo di scacco matto.”
