IONel centro di Atene è sorto un tempio nuovo di zecca. Cammina attorno alle alte colonne bianche che lo circondano e alla effective troverai l’ingresso al suo santuario interno. Potrebbe non essere antico quanto il vicino Partenone, ma custodisce un tesoro unico: le fotografie personali del regista Yorgos Lanthimos.
Scattati negli ultimi anni mentre vagava per il suo paese d’origine, offrono uno scorcio della Grecia attraverso l’occhio assurdo dell’autore. Vediamo una bara appoggiata contro un muro accanto a uno spazzolone e una coppia di cavalli con la testa mozzata da alberi in primo piano. Un memoriale lungo la strada è mostrato sotto un cartello che avverte del pericolo imminente: il simbolo della strada sinuosa punta direttamente verso l’alto, come se suggerisse alla povera vittima il percorso verso la prossima vita. Quest’ultima immagine è toccante, strana e divertente e suscita lo stesso imbarazzante scontro di emozioni che si prova guardando i movie di Lanthimos.
“Il modo in cui lo vedi dipende dal tuo umore”, concorda il regista quando ci incontriamo nella galleria della sua mostra advert Atene la sera dell’inaugurazione. “Un giorno lo vedrai e riderai, poi lo vedrai un altro giorno e dirai: ‘Che cosa è successo qui?’ È cupo, pieno di sfumature, è per questo che amo quella foto.”
Lanthimos non è estraneo alla fotografia, ma le sue immagini precedenti erano collegate – seppur vagamente – ai movie da lui realizzati. Questi lavori precedenti sono tutti presenti nella nuova mostra, sparsi all’esterno del tempio improvvisato. Durante Poor Issues ha prodotto sontuosi ritratti delle sue star – Emma Stone, Mark Ruffalo, Jerrod Carmichael – esponendo contemporaneamente gli spettatori agli impianti di illuminazione, agli oggetti di scena e alle impalcature che di solito si nascondono appena fuori dall’inquadratura della cinepresa. Per il seguito, Sorts of Kindness del 2024, Lanthimos ha creato un corpus di lavori che esteticamente aveva più in comune con i fotografi americani – dicono Lewis Baltz e Henry Wessel Jr – che con il movie stesso. Un’immagine mostra Willem Dafoe, ma solo la parte posteriore della testa. Appare Emma Stone, ma è la sua ombra.
Alcune immagini, che appaiono nel suo nuovo libro Viscin, sono state scattate durante le riprese di Bugonia dell’anno scorso, anche se lui cube che il libro non ha “praticamente nulla” a che fare con il movie: all’ingresso della galleria, Lanthimos ha abbinato la foto di un edificio a forma di cupola con una delle teste altrettanto a cupola di Stone. Nessuno nel mondo del cinema lo ha preso da parte e gli ha detto: “Per l’amor di Dio, Yorgos, questa immagine dello stinco di un A-lister va benissimo, ma puoi provare a puntare la telecamera verso il loro volto?” Lui experience: “No, per fortuna abbiamo avuto un ottimo fotografo sul set per occuparci della parte promozionale.”
Lanthimos ammette con gioia che usa la sua macchina da presa non per estendere gli universi dei suoi movie ma per sfuggire alle loro pressioni. Anche Stone, che è apparso in tutti i suoi movie a partire da La Favorita del 2018, ha colto il problema, unendosi a Lanthimos ogni sera dopo le riprese per aiutare a elaborare i negativi di quel giorno nella digicam oscura improvvisata nel bagno del suo lodge. “Dopo tutta questa tensione sul set tutto il giorno, è diventata questa cosa che ci ha calmato e concentrato”, cube. “Period meditativo.”
Ho letto da qualche parte che Stone si sentiva in colpa per aver rovinato alcune fotografie. “Period molto sensibile al riguardo”, sorride. “Ha detto: ‘Questa è la foto di qualcun altro. Non voglio rovinarla!’ Ma period solo un graffio. Niente di grave! Non ha mai sbagliato l’elaborazione di un negativo o altro. Penso che stesse appendendo una foto a un filo con una clip e ne ha graffiato i bordi. Ho detto: “Non lo vedrai nemmeno quando è ritagliato”. Ma period davvero stressata per questo.
Il fatto è che a Lanthimos piacciono molto gli errori. Nello spettacolo, un’immagine minimalista di un mare e di un orizzonte si trova con segni bianchi ripetitivi che tagliano il cielo. “Non è stata lei a farlo!” chiarisce. “Non so come sia successo. Ma in realtà l’abbiamo selezionata per i graffi. È un’immagine davvero semplice e minimale, e i graffi le hanno dato un senso di consistenza e tattilità.”
L’amore di Lanthimos per l’immagine fissa può essere visto in un montaggio di Bugonia, che presenta tutti i tipi di persone – amanti che si accoppiano, persone in lutto sulle lapidi – accasciate e senza vita. L’intera sequenza sembra un omaggio a immagini iconiche come Carey in Full Solar di Mark Steinmetz o la foto di William Eggleston di Marcia Hare distrutta, ma Lanthimos afferma che non è mai stato intenzionale: “All’inizio l’concept period quella di mostrare le persone con il cuore che esplodeva, ma ho capito che sarebbe stato un finale più potente avere le cose ferme e silenziose. Penso che sia diventato naturalmente fotografico.”
Dopo un periodo prolifico nella produzione cinematografica, Lanthimos si sta ora ritirando dal cinema. Per quanto tempo, non lo sa. “Ho realizzato tre movie consecutivi”, afferma. “Nessun intervallo. Ho esagerato. Quindi potrebbero volerci un paio di settimane, potrebbero essere anni. Ma non farò un altro movie finché non ne avrò di nuovo la voglia.”
La verità è che, forse stranamente per un regista acclamato e candidato all’Oscar, a Lanthimos non piace molto la realtà del fare movie. Le orde di persone sul set, le proceed decisioni da prendere, le conferenze stampa, la frenesia dei premi. Nessuno di questi si adatta alla sua personalità, che mi cube ripetutamente è di natura dolorosamente timida. Anche un’attività solitaria come la fotografia può essere resa difficile da quello che lui chiama “il problema della timidezza”: si ritrova incapace di avvicinare gli estranei e chiedere se può fotografarli. “Spero di poterlo fare in futuro, magari con l’aiuto di altre persone”, cube. C’è qualcosa di molto dolce in questo impavido regista – i cui movie affrontano l’incesto, l’automutilazione e il sacrificio childish – che trova difficile avvicinarsi a qualcuno e dire: “Ti dispiace se ti faccio una foto?”
Le persone non compaiono molto nella sua serie di immagini della Grecia, che ha intitolato No Phrase for Blue. Quando lo fanno, spesso è da dietro o a distanza. Gli arti con i corpi fuori dall’inquadratura sono una specialità. Appare una fotografia della gamba ferita di una donna, che sembra in linea con il modo in cui i suoi movie feticizzano le parti del corpo: lo sfregamento, il leccamento e il bacio. Qual è il suo fascino?
“Non so come rispondere”, sorride, prima di provarci. “Penso che le parti del corpo siano molto espressive, soprattutto con lividi, voglie, zits o altro. Possono essere espressive in modo diverso rispetto a un viso. Immagino che ritorni al raccontare storie. Se mostri solo una parte di qualcosa e non il tutto, ti spinge a immaginare il resto.”
Accendere l’immaginazione dello spettatore è fondamentale. Cito l’immagine di una coppia in piedi in riva al mare, il maschio con la testa chinata. Non potevo fare a meno di proiettarvi una storia di dolore, forse un pellegrinaggio in un luogo dove qualcuno dei miei cari, forse anche un bambino, period annegato in mare. In realtà, cube Lanthimos, è semplicemente un’inquadratura di sua moglie, l’attrice Ariane Labed, e di un loro amico, mentre si preparano a immergere i piedi nell’acqua fredda. Ma accoglie favorevolmente tali interpretazioni. È per questo che ama la fotografia.
Chissà se ha sempre avuto questo modo strano, oscuro e divertente di vedere il mondo. Dopotutto, a un certo punto period pronto per una carriera da giocatore di basket professionista, seguendo le orme di suo padre, che giocava per il Pagrati e la nazionale greca. Provo a immaginare Lanthimos a 17 anni, nello spogliatoio con i suoi compagni di squadra, con la mente traboccante di cose distorte e tabù.
Si sentiva un outsider? “Immagino che sia questo il motivo per cui ho lasciato il basket”, experience. “Ma in realtà è più che sono riservato e timido, in ogni situazione. Non stavo facendo sport e pensavo: ‘In realtà, sono un artista.’ Penso che mi sentirei allo stesso modo in qualsiasi disciplina.
All’età di 19 anni, poco dopo aver abbandonato lo sport, Lanthimos ha preso in mano una macchina fotografica, filmando i suoi coetanei mentre frequentava la scuola di cinema advert Atene. Oggi ne possiede centinaia (quelle cinematografiche, intendo – non ha tempo per il digitale). “È un problema quando devo andare da qualche parte”, cube. “Cerco di prenderne non più di due alla volta.”
Lanthimos ha iniziato realizzando spot pubblicitari, prima di creare i suoi movie in Grecia, come l’impeccabilmente strano Dogtooth nel 2009. Sono stati celebrati come parti fondamentali della “strana onda” del paese (un termine che non gli piace). Ma dopo che il crollo finanziario ha causato il prosciugamento dei fondi, Lanthimos sapeva che avrebbe dovuto trasferirsi per continuare a fare movie. Il suo trasferimento a Londra ha chiaramente dato i suoi frutti, ma gli ha anche fatto capire quanto gli mancasse il suo paese d’origine.
“Quando cresci da qualche parte, pensi di essere nel posto peggiore del mondo e che ovunque sia migliore”, cube. “Ma con la distanza, ho iniziato a guardare tutte le cose in Grecia che pensavo fossero brutte e orribili – e ora le vedevo come uniche. Ho visto le contraddizioni in esse e come ciò possa essere bello in un certo modo.”
La Brexit, che ha reso “tutto più complicato senza alcun motivo”, è stata l’impulso a tornare indietro. Ed è così che Lanthimos intende trascorrere la sua vita nel prevedibile, rallentando il ritmo frenetico, riacquistando familiarità con la sua terra natale e realizzando lavori fotografici di natura sempre più intima e personale. Lanthimos potrebbe essere alle prese con il problema della timidezza, ma i cancelli del suo tempio sono aperti e siamo tutti invitati a entrare.
Yorgos Lanthimos: Le fotografie sono a Onassis Stegi, Atenefino al 17 maggio. Viscin è in preordine tramite Mack
