Se negli anni ’50 avevi un televisore, c’erano molte possibilità che ogni settimana guardassi il fumetto Sid Caesar. “Non penso che ci sia nessuno paragonabile adesso, e non credo che ci sia mai stato nessuno paragonabile”, ha detto lo scrittore David Margolick, autore di “Quando Cesare era re: come Sid Caesar ha reinventato la commedia americana”.
E lo period! Ben 20 milioni di persone si sono sintonizzate sulla serie di varietà settimanale dal vivo di Caesar, “Your Present of Reveals”. “Se avevi un negozio aperto il sabato sera, o stavi organizzando spettacoli dal vivo a Broadway, eri molto insoddisfatto di ‘Your Present of Reveals’ e ti lamentavi con la NBC”, ha detto Margolick. “L’intera cultura è davvero cambiata.”
E prendi un sacco di sceneggiatori di Caesar: Mel Brooks, Carl Reiner, Larry Gelbart, Woody Allen e Neil Simon hanno tutti scritto schizzi per “Your Present of Reveals” o, più tardi, per “Caesar’s Hour”.
Nel 2001 Neil Simon raccontò a “Sunday Morning” “Ha scelto forse il miglior gruppo di scrittori, credo, che sia mai apparso insieme in uno spettacolo. Quasi tutti quelli che sono usciti da quello spettacolo hanno continuato a scrivere teatro, movie e televisione, e hanno avuto successo in tutti loro.”
Ma anche se molto è stato detto sugli scrittori di Cesare, su tutte queste future leggende, il talento di Cesare non è stato realmente apprezzato. “Sid Caesar è diventato la stanza del suo scrittore e, in un certo senso, è stato eclissato dai suoi discepoli”, ha detto Margolick.
Ecco perché è giunto il momento di riportare i riflettori sull’uomo che li ha fatti incontrare.
Il cabarettista e attore Robert Klein aveva nove anni nel 1951, quando la sua famiglia ricevette la prima TV e guardò “I tuoi spettacoli di spettacoli”. “Sid Caesar, quando ha realizzato uno schizzo, period al 100% in quel momento”, ha detto Klein. “Period totalmente impegnato in questo. … Sai, recitare per me fondamentalmente significa fingere di essere qualcun altro. In questo senso, period sicuramente un grande attore.”
Ha definito lo spettacolo di Caesar molto più elegante di quello con protagonista l’altra celebrity della commedia televisiva, Milton Berle, che period tutto schtick. “Berle period già un po’ consumato”, ha detto Klein. “È stato spettacolare. Questa period una rivista di Broadway portata in televisione. Period più sofisticata. E si potrebbe dire intelligente nella sua stupidità.”
Con Caesar e le sue co-protagoniste, inclusa la grande Imogene Coca, hai parodie di classici di Hollywood come “Da qui all’eternità”… una pantomima di battibecco coniugale sulla partitura della Quinta di Beethoven… e una serie di personaggi nettamente disegnati accanto allo scrittore/uomo etero Carl Reiner.
Cesare period anche un abile sassofonista. “C’è musica in tutto ciò che ha fatto, e non solo schizzi musicali; c’è una sorta di ritmo”, ha detto Klein.
Abbiamo parlato con Margolick nel leggendario ristorante Barney Greengrass nell’Higher West Facet di Manhattan. “Barney Greengrass rappresenta una pietra miliare nella carriera di Sid Caesar”, ha detto Margolick. “Mi ha detto, quando l’ho intervistato, che quando ha saputo che poteva venire a Barney Greengrass e mangiare tutti gli storioni che voleva, anche se costavano 5 dollari la libbra, sapeva che period davvero arrivato.”
Un piacere raro per un uomo che non sembrava particolarmente felice. Period, secondo Margolick, un uomo arrabbiato: “Parlava spesso della sua infanzia. Cesare period il quarto e ultimo, e forse indesiderato, figlio di un matrimonio infelice”.
I genitori di Caesar gestivano un pranzo a Yonkers, New York, dove il giovane Sid imparò a imitare gli accenti degli immigrati europei che mangiavano lì.
Ma 39 episodi a stagione hanno avuto il loro prezzo. “Caesar ha iniziato a bere presto ed è diventato un alcolizzato”, ha detto Margolick. “E quando l’alcolismo e la tensione dello spettacolo lo hanno tenuto sveglio, ha iniziato a prendere pillole per stordirsi di notte.”
Libri Schocken 
E i gusti erano cambiati. Quando Caesar debuttò sul piccolo schermo, i proprietari di televisori erano sproporzionatamente più ricchi e più istruiti. “Così, inesorabilmente, la televisione si è diffusa in aree in cui la commedia di Caesar non sarebbe stata così attraente”, ha detto Margolick. “E quando il pubblico diventò meno intellettuale, la gente pensò che Cesare stesse parlando con loro dall’alto in basso, e in realtà si risentì nei suoi confronti.”
La campana a morto è stata suonata dal chief della band Lawrence Welk sulla ABC; Welk lo ha affogato negli ascolti con la sua musica da champagne, nonostante i migliori sforzi di Caesar (e persino una malvagia parodia di Welk). “È incredibile vedere Sid con le zanne esposte”, ha detto Margolick.
Il regno di Cesare period durato meno di un decennio. La generazione successiva lo conosceva principalmente come il ragazzo che interpretava l’allenatore nel movie “Grease”. “È un vero peccato che questa sia l’unica cosa che la gente sa”, ha detto Margolick. “Caesar aveva davvero finito all’inizio degli anni ’60. Aveva appena 40 anni e la comunità dei fumetti cercava di farlo andare avanti.”
Alla high-quality Sid Caesar tornò sobrio. Morì nel febbraio 2014 all’età di 91 anni.
Ecco cosa disse l’uomo stesso al “Sunday Morning” nel 2001: “Quando finalmente sono diventato amico di me stesso, è stato allora che ho potuto godermi la vita. Tutto è diventato più facile.”
LEGGI UN ESTRATTO: “Quando Cesare period re” di David Margolick
Per maggiori informazioni:
Storia prodotta da Jay Kernis. Redattore: Jason Schmidt.
