‘IONon è andato tutto così in fretta”, cube Markus Acher. “Non siamo mai stati così veloci nel realizzare un disco”. È seduto all’estremità di un divano nello studio Notwist di Monaco. Dall’altra parte c’è suo fratello Micha Acher; accanto a loro, in equilibrio su uno sgabello, Cico Beck, entrato nella band nel 2014. Per un gruppo noto per la meticolosa maestria in studio, la velocità è una sensazione insolita. Per gran parte della loro carriera, i Notwist hanno lavorato lentamente, stratificando, rivedendo, ripensando, come se fossero cauti nell’impegnarsi troppo presto in qualsiasi cosa.
Formati nel 1989 nella città bavarese di Weilheim, i Notwist iniziarono come trio heavy steel prima di evolversi, nel decennio successivo, in una delle band più distintive della Germania. Il loro album rivoluzionario, Neon Golden (2002), sposava la scrittura indie con trame elettroniche, plasmate in gran parte dall’allora membro Martin Gretschmann, noto anche come Console o Acid Pauli, in un modo che sembrava introverso e stranamente espansivo. La sua influenza è andata ben oltre la Germania, assicurando alla band un posto nel canone dello sperimentalismo indie dei primi anni 2000. Pitchfork ha definito Neon Golden uno dei migliori album degli anni 2000.
La voce di Markus Acher è sempre stata al centro di tutto: morbida, fragile, dall’accento inconfondibile. La sua inflessione bavarese, cantando testi che oscillano tra l’understatement e la malinconia, ha offerto una controimmagine alla magniloquenza con cui la musica tedesca è stata spesso esportata. Laddove i Rammstein, da allora caduti in disgrazia, ma ancora di successo commerciale, simboleggiavano un lato della medaglia teutonica, la brutalità, la durezza, le R rotolanti e il gioco provocatorio sull’immaginario nazista come spettacolo, i Notwist rappresentano un altro aspetto della germanicità: quello radicato nell’introspezione, nella curiosità e nella moderazione emotiva.
La profonda malinconia del Romanticismo, un senso di mondanità ancorata a livello locale e una giocosa curiosità tecnologica. Meno Leni Riefenstahl, più Johann Wolfgang von Goethe nel Grand Tour, Robert Schumann al pianoforte, meditando sull’amore, o Caspar David Friedrich che coglie nei suoi dipinti il senso diffuso di desiderio e di calma di un vagabondo solitario in montagna.
Quasi 25 anni dopo, Acher e suo fratello rimangono il nucleo costante della band. Tutto il resto è cambiato. I Notwist lasciarono Weilheim per Monaco, cambiarono formazione e riconfigurarono continuamente il loro sound, dal grunge e indie rock all’elettronica, trip-hop, krautrock e jazz. Il loro ultimo album, Vertigo Days (2021), ha abbracciato la collaborazione come metodo, con artisti tra cui Angel Bat Dawid, Ben LaMar Homosexual, Saya e Juana Molina.
Questo impulso rivolto verso l’esterno si approfondisce in Information from Planet Zombie, il decimo album in studio della band, ma il suo significato risiede tanto nel modo in cui è stato realizzato quanto nel modo in cui suona. Di solito trascorrono lunghi periodi di tempo advert “armeggiare”, come dicono loro, con ogni traccia audio, per far sì che Planet Zombie diventi un’esperienza comune. Dopo anni di collaborazione remota, condivisione di file e isolamento digitale – una modalità intensificata durante la pandemia – il Notwist ha preso la decisione consapevole di tornare alla presenza fisica. L’album è stato registrato in una sola settimana all’Import Export, un ex edificio industriale a Monaco ora utilizzato come spazio artistico senza scopo di lucro, luogo di spettacoli e mensa per il pranzo.
Per la prima volta dai loro primi dischi (a parte i numerosi progetti paralleli di ciascun membro della band), la band ha suonato insieme in una stanza. “Più o meno dal vivo”, cube Acher. “Period un esperimento.” L’esperimento ha funzionato. “All’improvviso avevamo già finito.” Amici e collaboratori entravano e uscivano dalle sessioni: la fotografa di origine americana Enid Valu, residente a Monaco, canta; Haruka Yoshizawa, metà del duo di DJ di Acher Alien DJs, suona taishōgoto e harmonium; si unisce il clarinettista Tianping Christoph Xiao, trasferitosi da Shanghai a Monaco; il musicista jazz Mathias Götz contribuisce al trombone. All’ora di pranzo l’edificio fungeva da mensa. “A volte c’erano persone che ascoltavano”, cube Micha Acher. “È molto diverso da un rigido ambiente di studio.”
Il risultato è un disco che sembra tattile ed esposto. Planet Zombie è più caldo e ruvido rispetto ai suoi predecessori, le sue qualità spaziali sono enfatizzate piuttosto che attenuate. Puoi sentire l’aria muoversi attorno agli strumenti, i musicisti che reagiscono tra loro. Dopo anni in cui la musica, come tante altre cose, period mediata dagli schermi, l’album insiste sulla presenza.
Questa insistenza non è casuale. “Durante il Covid, eravamo seduti in questa stanza, lavorando su tutto ciò che avevamo”, cube Markus Acher. “Abbiamo invitato le persone a collaborare, ma tutti erano soli davanti ai loro pc. Non ci sembrava più giusto.” Registrare collettivamente Planet Zombie è stata una “decisione emotiva” – un modo per recuperare qualcosa che è andato perduto durante il lockdown: vicinanza, coincidenza, tempo condiviso.
È anche, suggerisce, una risposta a un momento culturale più ampio: “Abbiamo sentito il bisogno di unirci e non di separarci”. I Notwist sono stati raramente una band apertamente politica, ma Planet Zombie porta con sé una carica politica silenziosa nel suo rifiuto dell’isolamento, forse un rifiuto della logica priva di attriti e disincarnata che la pandemia ha accelerato. Il titolo dell’album suggerisce disagio. Gli zombi, dopo tutto, sono determine di sopravvivenza insensibile, intrappolati tra la vita e la morte. Acher resiste a pronunciare un messaggio diretto. “Anche quando sembra che il mondo stia crollando”, cube, “la vita continua. Le persone continuano a incontrarsi e a far accadere le cose”. L’orrore, aggiunge, è sempre stato un modo per elaborare paure collettive e primordiali, per dare forma advert ansie altrimenti difficili da dare un nome.
Chi popola, allora, questo “pianeta zombie”? “Non è strano quanto spesso le cose siano semplici?” chiede Acher. “Che le persone che detengono il potere sono guidate dall’avidità, da impulsi basilari?” La risposta resta volutamente irrisolta. I testi di Planet Zombie rimangono fedeli alla preoccupazione di lunga knowledge dei Notwist per l’alienazione e la dislocazione, offrendo frammenti piuttosto che slogan.
Se l’album ha una posizione, non sta tanto in ciò che cube quanto in ciò che fa. Dopo un periodo definito dalla distanza e dalla disincarnazione, in una cultura ancora perseguitata dal lockdown – dagli schermi, dalla solitudine e dal terrore di basso livello dell’interruzione – Planet Zombie sembra quasi radicale nella sua modestia. Puoi sentire le persone che condividono aria, tempo e incertezza. Non ci sono grandi gesti qui, solo l’insistenza sul fatto che la vita avviene tra i corpi nelle stanze. Se questo è un pianeta di zombi, suggerisce Notwist, allora la cura potrebbe essere ordinaria e allo stesso tempo difficile come aprire le porte, riunirsi e continuare a giocare.
