WQuando Les Claypool scrisse la sua prima canzone per Primus nel 1984, dovette affrontare una crisi di fiducia in se stesso. “Ero troppo imbarazzato per cantare nel mio appartamento”, cube in una videochiamata. “Ma la mia compagna di stanza all’epoca usciva con la figlia del predicatore e aveva le chiavi della chiesa dall’altra parte della strada.” Nel cuore della notte, il folle bassista e cantante portò il suo apparecchio di registrazione nella chiesa vuota, sistemò sul podio e per prima cosa cantò la sua canzone contro la guerra Too Many Puppies, che trasformava i soldati in cagnolini: “Troppi cuccioli vengono fucilati nell’oscurità!”
È stata la prima creazione stravagante di molte: le fusioni gommose di prog, steel e funk di Primus hanno reso Claypool una delle storie di successo più improbabili del rock. Album come Crusing the Seas of Cheese del 1991 sono terre di cartoni animati piene di disadattati colorati, in gran parte tratti dall’educazione di Claypool nella California dei colletti blu, e con voci ispirate al lavoro di Mel Blanc per Looney Tunes. Oggi, Claypool ha due dischi di platino, un’eredità di giganti influenti come i Deftones e una fanbase di culto globale che embody Rush e Tom Waits. Ma la sua stravaganza, insieme al fatto di aver scritto il tema di South Park e reso popolare lo slogan dei fan “Primus fa schifo”, ha reso difficile staccare l’etichetta di clown di classe. “C’è una mano di ferro in quel guanto di velluto”, promette.
Il suo prossimo album The Nice Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy, realizzato con Sean Ono Lennon nel ruolo di Claypool Lennon Delirium, è un’altra invenzione eccentrica. Ma dietro la storia di un robotic che trasforma il mondo in graffette, pone domande reali sull’umanità nell’period dell’intelligenza artificiale. In concomitanza con un tour che abbraccia tutta la carriera e con i primi spettacoli dei Primus nel Regno Unito in quasi un decennio, ciò spinge a rivalutare Claypool, che – da quella notte in chiesa – ha sempre detto cose serie in modi poco seri.
Cresciuto da una famiglia di meccanici, quando Claypool frequentava il liceo “tutti volevano essere Eddie Van Halen”. I compagni di classe includevano il futuro chitarrista dei Metallica Kirk Hammett. Ma ispirato da Geddy Lee dei Rush e da eroi del funk come Larry Graham, Claypool ha optato per le quattro corde: “Per me il basso period uno strumento più sensuale, mentre la chitarra suonava un po’ debole”. Facendosi le ossa suonando R&B nei bar degli Hells Angels, ha fondato Primus (inizialmente Primate), suonando su una drum machine. Il suo strano stile, pieno di slap-bass, faucet e accordi, derivava dal “tenere premuta la fondamentale del basso ma anche provare a suonare le parti di chitarra ritmica”.
Claypool iniziò a ideare personaggi da cartone animato, utilizzando voci che includevano un caratteristico tono nasale. Ricorda con orgoglio Chuck D dei Public Enemy che gli diceva “Sembri Mr Magoo”. Ma le sue creazioni spesso avevano un lato oscuro. “C’period molto alcolismo e abuso di droghe nella nostra famiglia, ma in un certo senso ridevamo fino in fondo”, cube. Questa capacità di trovare “l’umorismo attraverso il dolore” gli ha dato i personaggi per Jerry era un pilota di auto da corsaIl mio nome è fango e Harold delle Rocce: tutti outsider bizzarri ma problematici, che hanno aiutato Claypool a esplorare la violenza, la dipendenza e altre realtà intorno a lui. “Conosco la maggior parte di questi personaggi.”
Primus iniziò a suonare nei membership e nel 1986 il suo sorprendente modo di suonare il basso gli valse un’audizione per sostituire Cliff Burton nei Metallica. “Non sapevo quanto fossero popolari”, cube Claypool, e ha interpretato male la stanza. “Abbiamo suonato una o due canzoni e ho detto: ‘Ehi, ragazzi, volete suonare un po’ degli Isley Brothers?’ Nessuno ha riso”. Se Claypool suggerisce che la sua eccentricità abbia rovinato tutto, James Hetfield dei Metallica ha fornito una ragione diversa nel documentario Behind the Music: “Period troppo bravo”.
Ma i Primus presto hanno avuto la loro possibilità nei grandi campionati, ora in una formazione classica con il chitarrista Ler LaLonde e il batterista Tim Alexander. Il successo di Suck On This del 1989 e di Frizzle Fry degli anni ’90 gli ha fatto ottenere un contratto con una grande etichetta con la Interscope. “Ho detto: ‘Bene, navigheremo nei mari del formaggio'”, ricorda Claypool, intendendo: “Saremo spinti nella corrente principale e affonderemo o nuoteremo”. Un’alternativa agli album rock più seri del 1991 come Nevermind dei Nirvana e Ten dei Pearl Jam, Crusing the Seas of Cheese è diventato disco di platino, così come Pork Soda del 1993. Da allora, ha avuto il mandato di essere strano quanto vuole.
Il nuovo album dei Claypool Lennon Delirium, The Nice Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy – un’opera psych-rock in Technicolor abbinata a un fumetto: potrebbe essere la sua opera più strana finora. Al telefono, Lennon descrive l’incontro con Claypool quando la sua band, i Ghost of a Saber Tooth Tiger, supportò i Primus nel 2015, legando su “cose stravaganti” come i King Crimson, e decidendo di collaborare. Questo terzo album è stato ispirato dagli scritti del filosofo Nick Bostrom sugli albori dell’intelligenza artificiale incontrollabile. Se gli viene chiesto di “fare qualcosa di molto innocuo come creare graffette in modo efficiente”, parafrasa Lennon, alla high quality potrebbe “trasformare il mondo intero in graffette”.
L’album trasforma tutto questo in una storia popolata dai stravaganti personaggi di Claypool, raffigurante la terra di Cliptopia trasformata in graffette dall’intelligenza artificiale Cliptron, sventata da un giovane amante dell’arte, un marinaio, lamantini parlanti e un mezzo pappagallo e mezzo bue. La cosa interessante è che non demonizza tanto la tecnologia quanto sostiene la compassione umana come companion necessario. Le “humorous bone” di Claypool, come le attribuisce Lennon, lo fanno cantare e hanno contribuito advert alimentare i contributi di Lennon. “Posso essere divertente nella vita, ma può essere difficile esserlo intenzionalmente nella musica. Essere in una band con Les fa emergere quel lato di me”, cube Lennon, notando anche “Ci sono questi profondi strati di ironia in tutto ciò che fa. È uno dei migliori parolieri che abbia mai incontrato”.
L’album presenta il potere dell’empatia attraverso un uovo d’oro, mostrato nel fumetto per ammorbidire il cuore cromato di Cliptron dopo che si è schiuso, rivelando un cucciolo di bue pappagallo. “Uno dei maggiori cambiamenti di prospettiva che una persona può attraversare è avere un figlio”, afferma Claypool, padre di due figli. La paternità ha anche rafforzato la sua immaginazione, basando l’ultimo album di Primus, The Desaturating Seven, su una favola della buonanotte che lui e sua moglie leggevano ai loro figli. Tuttavia, “C’è sempre stato questo elemento di abbracciare la nostra infanzia in Primus”, cube, comprese le loro avventure secondarie durante i tour. “Ogni volta che eravamo vicini a Disneyland, io e Ler dovevamo andare.” Si sporge in avanti, adottando la sua voce da Magoo. “Di solito su alcune sostanze che alterano la mente!”
Quella vena stravagante ha spesso significato che è stato svenduto. Fa risalire l’etichetta di “joke band” di Primus a Wynona’s Huge Brown Beaver del 1995 – una traccia sciocca e usa e getta portata alla ribalta dopo essere stata scelta come singolo dalla Interscope, aver ottenuto una nomination ai Grammy e aver raccolto speculazioni errate che riguardasse Winona Ryder. “È stato un vero peccato.” Oggi, il preconcetto che Claypool sia un umorista stravagante disturba meno Claypool: paragona la sua musica più socialmente consapevole al Dottor Stranamore, che “può raccontare una storia e fare una dichiarazione, ma è divertente e divertente”.
Mentre gli spettacoli di Primus nel Regno Unito saranno i primi in nove anni, Claypool è affezionato alla Gran Bretagna. Ha visitato la Tower Data di Londra negli anni ’90 per acquistare cassette di commedie britanniche tra cui Blackadder e “qualsiasi cosa con Rik Mayall e Adrian Edmondson”, campionando The Younger Ones su Los Bastardos di Primus. Ha comprato anche Cannibal! Qui il musical, dei futuri creatori di South Park. Di conseguenza, conosceva il loro lavoro e accettò quando gli fu chiesto di scrivere il tema dello spettacolo.
Ha riflettuto sul suo passato mentre prepara il suo tour americano Claypool Gold, con una scaletta di suoi artisti: Claypool Lennon Delirium, Primus e Fearless Flying Frog Brigade di Les Claypool. Ma nonostante tutti i personaggi immaginari della sua carriera, guarda con affetto alle persone reali che l’hanno riempita, da Lennon agli idoli diventati fan come Tom Waits e Geddy Lee. Soprattutto, “Se fossi me stesso a 16 anni e mi guardassi adesso, sarei molto più colpito dalla lista di eroi che ho avuto modo di incontrare, fare amicizia e con cui ho lavorato. Questo è ciò di cui si tratta.”
