Balendra Shah (foto AP)
Le sue canzoni hanno alimentato una generazione di protesta. Adesso il primo Sindaco di Katmandu sta sfidando l’ex primo ministro Oli e chiedendo agli elettori di immaginarlo alla guida del PaeseKATHMANDU: Tutti vogliono un selfie con Balendra Shah.Domenica nel distretto di Jhapa, mentre il Nepal si preparava per le elezioni del 5 marzo, la fila curvava lungo un cortile polveroso nelle pianure orientali. Un volontario ha mantenuto la coda in movimento, concedendo appena 10 secondi a ciascun sostenitore: una stretta di mano, un sorriso, una fotografia. “Sono qui per vedere Balen anche se ho la febbre”, ha detto una bambina di sette anni. Una donna di mezza età ha ammesso di aver lasciato un controllo cardiaco a metà strada. “Solo per una foto.”
Al centro della folla c’period Balen: blazer scuro, barba curata, occhiali da sole neri rettangolari. È un look così strettamente associato a lui che i negozi di Kathmandu una volta finirono le montature che preferisce, e i rivenditori on-line li vendono ancora come “occhiali Balen Shah”. Quando l’uomo, conosciuto semplicemente come Balen, sale sul palco della campagna elettorale, la folla spesso lo rispecchia con camicie nere e occhiali da sole scuri. Si toglie gli occhiali da sole solo brevemente. “Guardami”, cube. “Ti amo.” Balen, che compirà 36 anni il mese prossimo, sta contestando le elezioni parlamentari di Jhapa-5 contro KP Sharma Oli, 74 anni, il quattro volte Primo Ministro che si è dimesso cinque mesi fa dopo che le proteste guidate dai giovani hanno causato la morte di 77 persone. Jhapa-5 si trova a circa 300 km a sud-est di Kathmandu, vicino al confine aperto del Nepal con l’India; Siliguri nel Bengala occidentale si trova appena oltre la frontiera e funge da principale punto di accesso commerciale per la regione. Oli guida il Partito Comunista del Nepal – Marxista Leninista Unificato, le cui reti rimangono profondamente radicate in questa circoscrizione elettorale orientale. Balen corre sotto la bandiera del Rastriya Swatantra Celebration, che ha meno di quattro anni. La competizione contrappone un candidato nazionale per la prima volta a una delle determine politiche più longeve del Nepal, su un terreno che raramente ha favorito gli estranei.Balen è nato a Kathmandu, il più giovane di quattro fratelli. Suo padre, Ram Narayan Shah, un praticante ayurvedico governativo morto lo scorso dicembre, lo descrisse come “luminoso e semplice”, un bambino che scriveva poesie, un’abitudine che durò. Balen ha studiato ingegneria civile a Kathmandu e successivamente ha completato il lavoro post-laurea in ingegneria strutturale in India. I suoi primi anni di vita suggerivano disciplina piuttosto che interruzione.Nel 2013, è entrato a Uncooked Barz, il palco della battaglia rap più visibile del Nepal, e ha vinto. I suoi testi erano mirati e spietati, prendendo di mira la corruzione, la stagnazione politica e l’eredità del potere da parte delle stesse determine. “Più che un rapper, period un poeta”, ha detto un organizzatore. “Ha parlato di persone represse.”Le sue canzoni viaggiavano oltre l’underground. In un discussion board Discord lo scorso settembre, dove i giovani manifestanti discutevano su chi avrebbe dovuto guidare il paese dopo le dimissioni di Oli, il nome di Balen è emerso più di 16.000 volte, rendendolo la figura più frequentemente citata nelle conversazioni sulla management advert interim. Molti attivisti della Gen Z lo vedevano come il loro successore preferito. Ha rifiutato quel ruolo, tuttavia, e ha invece sostenuto pubblicamente l’ex capo della Corte Suprema Sushila Karki. Balen ha costruito il suo seguito in gran parte on-line, accumulando milioni di follower su tutte le piattaforme.“Parla la lingua della nostra frustrazione”, ha detto Srijan Karki, 23 anni, sviluppatore di software program. “Altri chief tengono lunghi discorsi, lui fa dichiarazioni dirette. Anche quando è arrabbiato, sembra genuino.Nel 2022, candidandosi come indipendente, Balen ha vinto il sindaco di Kathmandu con 61.767 voti, sconfiggendo i candidati dei partiti consolidati. Ha governato pubblicamente e conflittuale. I bulldozer hanno demolito le strutture illegali e la raccolta dei rifiuti a Singha Durbar – che ospita l’ufficio del primo ministro – è stata temporaneamente interrotta per protestare contro quella che ha descritto come inerzia del governo centrale.Quando le proteste sconvolsero il Nepal nel settembre 2025 e i manifestanti si scontrarono con le forze di sicurezza dopo una repressione sotto il governo di Oli, la rabbia si riversò nelle strade. A novembre, mentre period ancora sindaco di Kathmandu, Balen ha incanalato quella furia in un put up di Fb di mezzanotte: “F*** America, F*** India, F*** Cina, F*** UML, F*** Congresso, F*** RSP, F*** RPP, F*** Maobaadi. Ragazzi, tutti insieme non potete fare nulla”. Due mesi dopo si dimise da sindaco e si unì alla RSP. Balen non interagisce regolarmente con i media. Ha rifiutato la richiesta di Oli di un dibattito pubblico, chiedendo invece che l’ex Primo Ministro si assuma la responsabilità dei civili uccisi durante le proteste. Si affida invece ai social media per la sensibilizzazione. Su tutte le piattaforme, ha costruito un pubblico on-line senza eguali in Nepal: 3,5 milioni di follower su Fb, 1 milione ciascuno su Instagram su YouTube e 4.00.000 su X. Le proteste del settembre 2025 hanno alterato l’atmosfera politica del Nepal. I giovani nepalesi si sono riversati in strada a causa della disoccupazione, della corruzione e della presunta impunità, e Oli si è dimesso. Balen non ha guidato formalmente le manifestazioni, ma si è identificato strettamente con il loro tono.Aayal Sah, 23 anni, elettore per la prima volta da Janakpur, è andato a vederlo parlare dopo essersi unito alla RSP. “Non posso votare direttamente per Balen poiché non contesta dalla nostra zona”, ha detto Sah. “Ma voterò sicuramente per il suo partito.”Nella città Damak di Jhapa, Bipana Oli, 25 anni, una lavoratrice migrante tornata dal Kuwait per votare, ha legato il suo futuro al risultato. “Quanto tempo continuerò a lavorare in Kuwait dipenderà dalla vittoria di Balen”, ha detto. “E le opportunità di lavoro che crea.”
