WQuando nel 2015 la band steel d’avanguardia statunitense Imperial Triumphant ha deciso che la propria immagine aveva bisogno di una scossa, hanno preso in considerazione l’concept di mettersi del cadavere, il trucco orribile reso popolare dal black steel degli anni ’90. Ma, cube il loro cantante/chitarrista Zachary Ezrin, hanno poi capito quanto impegno ci sarebbe voluto – e quanto poco cool sarebbero sembrati i rituali post-concerto: “Hai appena fatto uno spettacolo strepitoso, e ora devi sederti nel backstage e pulirti il trucco”. (Perire il pensiero di essere la pop star femminile media.)
Scelsero invece di indossare straordinarie maschere dorate modellate sull’architettura artwork déco degli anni ’20, anche se queste comportavano i loro problemi quando si perdevano durante il trasporto. “Dovevamo fare uno spettacolo in cui Steve [Blanco, bass] indossava una nuova maschera che abbiamo messo insieme partendo da alcune parti. Siamo andati in un negozio di costumi ungherese e abbiamo iniziato a prendere le cose e a metterle insieme”.
O come cube Alpha, il frontman mascherato e senza nome della band black steel portoghese Gaerea, “Quando inizi a sudare, non puoi vedere un cazzo, né respirare, né cantare” se ti esibisci con una maschera. “L’anno scorso abbiamo suonato in un membership molto piccolo a Stoccarda: strapieno, senza ventilazione. Non riesco a ricordare molto di quello spettacolo, perché ho perso i sensi una o due volte a causa di un colpo di calore.”
Nonostante le difficoltà pratiche e la maggiore difficoltà che comporta l’headbanging, molte delle più grandi star del genere scelgono di indossare maschere. Ghost, Sleep Token e Slaughter to Prevail sono diventati protagonisti di pageant e riempiono arene mantenendo le loro apparizioni (per lo più) nascoste dietro elaborate creazioni teatrali. Da quando il prog steel intriso di pop degli Sleep Token ha iniziato a dominare TikTok nel 2023, altri gruppi mascherati e che mescolano generi come President e Cenobia sono emersi a livelli simili di attenzione.
Molti di questi artisti mascherati inseriscono il pop nel loro sound: gli Sleep Token, President e la emergente band francese Sunborn fondono chitarre devastanti e crooning accompagnato dall’elettronica, mentre i Ghost hanno un tocco melodico che ricorda gli Abba, sebbene altri siano sfacciatamente estremi, tra cui Portal, Briqueville, Batushka e Kanonenfieber. Come per la maggior parte del steel, è un fenomeno dominato dagli uomini—forse permette agli uomini di esprimersi attraverso i costumi in un modo che verrebbe deriso lontano dal palco—ma ci sono anche donne mascherate, come Cenobia e Maria Franz della troupe nordica Heilung, vicina al steel.
“Entriamo in una modalità diversa nella nostra psiche”, cube Alpha, quando chiedo perché le band di tutto lo spettro stilistico della musica pesante sono così attratte dalle maschere. “Conosco alcune persone che fanno maratone e dicono che, dopo un certo punto, quando corri, tutto smette di essere difficile e entri in trance. Da noi è lo stesso.”
Anche se non ci sono mai state così tante band steel mascherate come ce ne sono adesso, il fenomeno non è nuovo. Quando gli Slipknot esplosero nel 1999, la loro immagine – una banda in tuta da lavoro, armata di mazza da baseball e le cui maschere presentavano punte e protuberanze oscene – rese le loro tracce feroci ancora più intimidatorie. Più indietro, i Gwar, sette elementi thrash, emersero dalla scena punk della Virginia della metà degli anni ’80 e divennero la prima band steel mascherata a risuonare davvero. Il loro espediente, raffigurante signori della guerra ultraviolenti del pianeta Scumdogia, parodiava la teatralità di band nascenti come gli Iron Maiden, che a loro volta avevano seguito il precedente di shock rocker in costume come Alice Cooper, Kiss, Arthur Brown e Screamin’ Jay Hawkins.
“Nei Gwar, prendevamo in giro il modo in cui le band steel avevano queste tracce di satanismo e mostri ma ci si dilettavano, usandole come un po’ di immagine”, spiega il chitarrista Mike Derks, meglio conosciuto come Balsac the Jaws of Demise. “Eravamo tipo, ‘E se fosse reale?'”
Con i loro personaggi e costumi eccessivi, che includevano il defunto fondatore Dave “Oderus Urungus” Brockie che indossava un gigantesco pene alieno che chiamava la sua “seppia”, Gwar portò la grossolanità del steel a nuovi livelli. Period tutto fai-da-te – “stavamo frugando nei cassonetti, cercando di trovare vecchi cuscini del divano in modo da poter ritagliare la schiuma”, cube Derks – e radicato nella formazione artistica di Brockie e nel suo odio per lo snobismo dei suoi compagni di classe. Le maschere consentono una satira esagerata: le controfigure di personaggi dalla Regina Elisabetta II a Vladimir Putin sono state sviscerate sul palco, e l’anno scorso la band ha “ucciso” Elon Musk e Donald Trump al Riot Fest di Chicago, facendo infuriare l’estrema destra.
“In un certo senso, è semplicemente ridicolo, ma period spaventoso quando ricevevamo minacce di morte sui social media”, ricorda Derks. “Mi ha fatto molto arrabbiare quando le persone cercavano di dire: ‘Oh, non puoi farlo.’ Questo è il paese in cui dovremmo essere in grado di farlo! La gente diceva che non possiamo farlo dopo che lo abbiamo fatto per 40 anni”.
Similmente a Gwar, anche se con più gusto, molte delle star mascherate di oggi hanno le proprie mitologie. Ghost si atteggia a chiesa sovversiva e adoratrice del diavolo, guidata da un papa scheletrico, con una serie YouTube collegata e persino un lungometraggio sui personaggi del clero. Le canzoni degli Sleep Token – o “offerte” – parlano apparentemente della loro devozione a un dio chiamato Sleep; dal momento che non rilasciano quasi mai interviste, innumerevoli articoli e thread su Reddit hanno cercato il significato “vero” dei testi. Le maschere e l’anonimato aiutano band come queste a diventare più che semplici band: coltivano universi multimediali e di evasione in cui i fan possono perdersi. Quando Sleep Token è stato l’headliner del Obtain pageant davanti a 80.000 persone l’anno scorso, il campo era pieno di cosplayer entusiastie i Ghost hanno monetizzato al massimo il frontman Papa Emeritus, vendendo di tutto, dalle repliche di maschere ai giocattoli sessuali a forma di mitra.
Per Imperial Triumphant, le maschere dorate in stile artwork déco che indossano approfondiscono la metafora della loro musica. Con sede a New York, suonano ritmi caotici usciti direttamente dal jazz, con l’obiettivo di assomigliare e suonare come ciò che incontrano costantemente nella loro città: resti un tempo opulenti dei ruggenti anni ’20 che si consumano. “Le nostre maschere cadono a pezzi costantemente”, journey Ezrin. “L’oro su di loro a volte sta letteralmente marcendo, a causa del sudore, dei viaggi e delle esibizioni. Rappresenta il decadimento di questa maestosa bestia.”
Più in generale, Ezrin afferma: “Le maschere sono presenti in ogni società e cultura da migliaia di anni. Ti portano fuori dal quadro e presentano un personaggio: un dio, un antenato o un altro essere. Questo è davvero avvincente in un mondo come l’heavy steel, che è fortemente basato sull’estetica concettuale”.
Il problema è che, involontariamente, le mascherine stimolano i fan a scoprire chi c’è dietro di loro. Tobias Forge si è rivelato il fondatore e frontman dei Ghost nel 2017, dopo essere stato nominato in una causa da ex compagni di band, ma period stato dichiarato pubblico per la prima volta sei anni prima. quando gli investigatori di Internet lo trovarono in un database di autori di canzoni. Gli Sleep Token rimangono fedeli alla loro mistica, nonostante i fan ossessivi abbiano fatto trapelare il certificato di nascita di un membro nel gennaio 2024. Le voci sul frontman dei President, che ha suscitato grande interesse apparendo sui poster di Obtain prima di pubblicare qualsiasi musica, sono che la maschera nasconda la pop star che la indossa: i fan hanno rapidamente frugato tra documenti di copyright e ha affermato che il cantante è Charlie Simpson dei Busted. La band, che andrà in tournée questo mese, non ha commentato le voci, e i giornalisti che li intervistano devono firmare NDA in modo da non rivelare segreti.
Gaerea non è così militante riguardo al proprio anonimato. Anche se mi viene chiesto di non rivelare il vero nome di Alpha, lui si unisce alla nostra videochiamata senza maschera e con video acceso. “Come ascoltatore, non mi interessa davvero chi esegue ciò che posso sentire, fantastico o no”, cube il cantante in modo pratico. Le mascherine, quindi, sono un modo per la band di eliminare ogni culto della personalità: “Abbiamo molto a cuore la nostra privateness, [but] davvero, voglio solo che le persone si concentrino sulla musica.
Invece delle maschere rigide, Gaerea indossa cappucci, con cui è facile viaggiare: li legano ai passanti della cintura in aeroporto. Ma nel periodo di massimo splendore di Gwar negli anni ’80, “Oderus e Slymenstra Hymen [ex-vocalist, dancer and fire-breather Danielle Stampe] dovevo fare un’apparizione su MTV e volare advert uno spettacolo, e la compagnia aerea perse entrambi i costumi,” cube Derks. “Si sono spalmati addosso un po’ di trucco nero, e lui ha comprato un vibratore dal horny store della porta accanto e se lo è legato tra le gambe. La gente lo adorava!”
Derks indossa un gigantesco elmo a forma di mascella che gli nasconde il viso. “Essere sempre semibendati è difficile”, journey. “Indosso anche delle piattaforme da sette pollici, quindi corro sempre il pericolo di inciampare anche nella più piccola cosa sul palco.” Inoltre, i Gwar perdono soldi andando in tour, “perché prendiamo tutti i soldi e li reinvestiamo in nuovi spettacoli. Potremmo semplicemente continuare advert andare in tour con gli stessi costumi che avevamo all’inizio, ma dobbiamo sempre rifarli, perché vengono distrutti durante il tour”.
Tutte le band con cui parlo dicono che, nonostante le difficoltà, le maschere approfondiscono la loro abilità artistica. “Adoro la presentazione di Imperial Triumphant”, afferma Ezrin. “Anche nel 2026, quando ci sono un milione di gruppi mascherati là fuori, direi che siamo ancora unici: se qualcuno indossa qualsiasi tipo di maschera luccicante, vengo taggato su Instagram. Sono un grande fan dell’autenticità e cerco di forgiare la propria immagine.”
Derks è rincuorato da tutte le bande mascherate che arrivano sulla scia di Gwar: “Mi piace che la band stessa stia diventando lo spettacolo, invece di avere solo grandi spettacoli di luci e fuochi d’artificio”. E, cube, queste maschere permettono ai musicisti di accedere a nuove parti della loro personalità. Quando le scarpe con la zeppa e le mascelle giganti vengono tolte, Derks è una persona molto diversa, un po’ più timida: “Non mi sento a mio agio a essere la star quando in realtà sono io, e non un personaggio”.
