Il regista Kristoffer Borgli è un fumetto di tortura con uno scopo. Scava nelle nostre insicurezze sperando di trovare una scusa per concederci un po’ di grazia.
“Dream State of affairs”, il forte debutto americano dello sceneggiatore e regista norvegese, vedeva Nicolas Cage nei panni di un anonimo schlub che diventa virale quando degli sconosciuti riferiscono di averlo visto nel sonno; l’impeto della notorietà gli fa rovinare la vita. L’ultimo di Borgli, “The Drama”, mira a umiliare una coppia di fidanzati di nome Emma e Charlie (Zendaya e Robert Pattinson). Una settimana prima del matrimonio, i loro amici sposati, Rachel e Mike (Alana Haim e Mamoudou Athie), li spingono a nominare la cosa peggiore che abbiano mai fatto. Il confessionale da ubriaco è una scena fantastica, con l’esasperante ficcanaso di Haim che aumenta la tensione fino a farla esplodere in lacrime e vomito.
Ciò che la mortificata Emma ammette di aver quasi fatto è così inaspettato, così estremo, che mi limiterò a rivelare che è violento e molto Gen Z e che, per quanto orribile, Borgli non ne è particolarmente interessato. Usa tattiche scioccanti come i bambini piccoli che lanciano lecca-lecca sui formicai: vuole solo suscitare scalpore. Se la sua apatia offende qualcuno tra il pubblico, sospetto che a lui non importi nemmeno quello. Mi sento ugualmente distaccato riguardo al suo movie freddamente divertente, ma ammiro le sue intenzioni.
La sua attenzione è sulle ricadute. Lo sposo di Pattinson, un farinoso e ansioso bugiardo, è terrorizzato all’concept di camminare lungo la navata con un lavoro pazzo, riavvolgendo i suoi ricordi per trovare show che la sua fidanzata sia merce danneggiata. Nel frattempo, la sposa è incapace di difendere una versione di se stessa che giura di non avere più da quando period adolescente. “The Drama” non riesce a ostacolare l’innata simpatia di Zendaya. Diventiamo impazienti con tutti quelli che la fanno soffrire. Quando la sua Emma cerca di spiegare che period un’emarginata del liceo, nessuno dei suoi amici ci crede e anche la scena stessa si interrompe come se preferisse non insistere sul punto.
Quella giovane e vulnerabile Emma, interpretata da un’avvincente Jordyn Curet, infesta il movie con flashback e allucinazioni. Il Charlie di Pattinson immagina di stare accanto a Curet nelle foto di matrimonio della coppia, mentre il direttore della fotografia Arseni Khachaturan trasmette in un’unica immagine che il matrimonio ci sfida a impegnarci. Tutto di una persona, non solo le parti belle che abbiamo incontrato.
Emma e Charlie dovrebbero andare avanti e sposarsi? Onestamente, a chi importa? Non ne sappiamo mai abbastanza per esprimere un giudizio. Per un altro sceneggiatore, “The Drama” sarebbe uno studio intimo e un movie emotivamente più straziante. Ma Borgli ci costringe advert analizzare il pasticcio del pasticcio e advert analizzare le nozze in sospeso come un problema impersonale: cosa viene dopo una vergogna pubblica per i colpevoli e gli inquisitori? Questa è una delle domande più importanti (e irrisolte) dell’period moderna, quindi perdonerò il regista per non essere più interessato a descrivere Emma e Charlie come esseri umani complessi che se fossero nomi di personaggi in un quiz di matematica su due persone su due treni che sfrecciano verso uno scontro.
Mentre la coppia si allontana, altri girano nel loro vortice, inclusa una parte estesa di uno dei miei attori secondari preferiti, Hailey Benton Gates, specializzato in api operaie che non vuoi infastidire. Emma e Charlie sono storditi dal complesso industriale del matrimonio, con la sua sfilata di fioristi, fotografi e istruttori di ballo allegri e invadenti che si comportano come se il loro angolo della festa imminente fosse il fulcro della serata. Ho urlato al disc jockey di Jeremy Levick, che irrompe e interrompe l’azione, mormorando cose blande sui suoi cavi. Le sue sciocchezze sono in qualche modo più divertenti dell’atto raffinato di un cabarettista.
Apparentemente Charlie è il curatore di un museo d’arte (la scenografia appende cose ordinate alle pareti del loro appartamento) ed Emma fa qualcosa o qualcosa in un altro ufficio. Ma è l’alchimia tra Pattinson e Zendaya come attori a interessarci, più che i loro ruoli reali. Sono una buona barriera l’uno per l’altro: entrambi possono sopportare e dare molte punizioni senza cercare di portare il pubblico dalla loro parte.
Accomplice di scena generoso, Pattinson sembra divertirsi interpretando tizi gracili gestiti da donne con un panorama emotivo più vasto e insidioso. (Vedi anche “Die My Love” dell’anno scorso, dove è stato calpestato da una furiosa Jennifer Lawrence.) Ed è impressionante che questi due A-list pesantemente fotografati possano ancora fingere di sentirsi in imbarazzo davanti a una macchina fotografica, nascondendo strettamente i loro sorrisi.
Il montaggio è così accattivante che merita la terza fatturazione, con Borgli e il suo co-editore Joshua Raymond Lee che volteggiano tra le linee temporali solo per congelarsi su dettagli mozzafiato. In un ritmo patetico, la camicia di un personaggio viene squarciata durante un incontro di lavoro mal concepito e la scena indugia mentre si chinano per raccogliere i bottoni rotti, costringendoti a immaginare quanto si sentiranno orribili zoppicando con la loro giornata.
Come Mike White prima di lui, Borgli punta i riflettori non sulle celebrità ma sui civili, sfruttando l’ansia di massa che tutti noi abbiamo fatto cose che preferiremmo mantenere personal. Qui, le trasgressioni delle persone vengono scoperte attraverso il caso: un incontro sul marciapiede, le chiacchiere del coniuge, una notte con troppo vino e troppo poco cibo. La casualità sembra un malvagio gioco d’azzardo. Chiunque pretenda di sentirsi moralmente superiore non ha ancora ricevuto la chiamata. E anche se non ne fa una grande affermazione, assume anche la posizione insolita secondo cui la pressione dei pari può essere positiva.
Charlie rovina così tanto il loro incontro che ti aspetti che “The Drama” sostenga che la loro relazione è condannata. Invece fa qualcosa di più saggio: Emma lo perdona e va avanti. È la grande affermazione del movie, espressa con un’alzata di spalle. Se non altro, mi piace Borgli perché è l’esatto opposto dei cineasti che insistono sul fatto che tutti siano bravi, in fondo. Sospetta che siamo tutti un po’ marci, ma che possiamo ancora fare anche cose carine, incluso concederci un po’ di tregua a vicenda – una benedizione che colpirebbe più duramente se fosse alle prese con ciò che Emma ha quasi fatto.
L’ultimo atto è frustrante, con Borgli che si avvia verso un tracollo comico che preferirebbe evitare: non vuole darci il sollievo catartico. Sembra instabile e non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che il movie sarebbe più forte se avessimo la possibilità di innamorarci di Emma e Charlie o almeno di capire in un modo o nell’altro se vogliamo che funzionino. In definitiva, “The Drama” è l’equivalente cinematografico di un mezzo bicchiere di Champagne: un brindisi Borgli si affida a noi per decidere se le sue idee sono mezzo vuote o mezzo piene. Alzerò la tazza fino al massimo, ma solo per il piacere con cui bolle.
“Il dramma”
Valutato: R, per linguaggio, contenuto sessuale e certa violenza
Durata: 1 ora e 44 minuti
Giocando: Apre venerdì 3 aprile in ampia versione
