Crescere nero nel Galles negli anni ’70, “period come se fossimo tagliati fuori dal resto dell’umanità”, cube Lawrence “Tylo” Taylor. “Non c’period niente per i giovani neri”.
Nonostante Cardiff sia la sede di una delle più antiche comunità nere del Regno Unito, che risale al 19° secolo, potrebbe essere un posto difficile. “Da bambini, la polizia abusava di te, definendoti un bastardo nero”, cube Tylo. “C’period puro razzismo a scuola e gli insegnanti ti prendevano di mira e ti sminuivano. Siamo cresciuti molto disillusi”.
C’period un gruppo di persone che si sentivano allo stesso modo, cercando di trovare la propria tribù e identità in Galles. Andrew “Bingham” Binns si trasferì a Cardiff da Londra nel 1970, quando aveva nove anni. “È stato uno shock culturale”, cube. “Non sapevo nemmeno che esistesse un Galles finché non mi sono trasferito qui.” Da adolescente visitò New York, Londra e la Giamaica e tornò cambiato. Bingham divenne un rasta, appoggiandosi alla sua eredità e alla ritrovata identità come “meccanismo di difesa” contro i tempi turbolenti, e iniziò a divorare il reggae. Quando un amico gli chiese se voleva unirsi alla troupe del suo sound system, fu un sì difficile.
Sia Tylo che Bingham divennero protagonisti di una delle scene musicali più sconosciute e prive di documenti della storia britannica: i sistemi audio reggae gallesi. Mentre Londra, Bristol, Leeds e altre città hanno notoriamente vibrato con fragorosi ritmi dub nelle feste di strada e nelle sale da ballo – soprattutto al carnevale di Notting Hill – i “suoni” del Galles non sono così conosciuti. Ma, a causa di questa oscurità, finirono per coltivare parte della cultura afro-caraibica più combattuta e intensamente amata del Regno Unito.
Black Worldwide è stato il primo sound system a Cardiff, seguito dal Conqueror Hello Energy Sound System, fondato da Gilbert Anthony Watt nel 1975. Pochi anni dopo, Tylo e Gary Jemmett fondarono il proprio, Countryman, che insieme advert altri gruppi come Lionheart e Emperor, formarono una scena vivace. Kervin Julien, cresciuto a Londra e che ha iniziato a visitare Cardiff alla tremendous degli anni ’70, diventando poi parte di Conqueror quando si è trasferito lì, cube che period “molto isolata” e si sentiva nettamente diversa dalla capitale. “Non avevano molti locali o negozi di dischi. C’erano solo le radio delle classifiche, niente pirati. Nessun media. Nessuna infrastruttura. Ma creava una comunità e un senso di appartenenza.”
Gli organizzatori dei sistemi audio hanno fatto le valigie e si sono recati a Londra, Bristol, Birmingham, Gloucester e Huddersfield – raccogliendo nuovi dischi lungo il percorso – per scontrarsi con altri sistemi degni di nota, e hanno suonato davanti a decine di migliaia di persone al carnevale di Butetown a Cardiff durante il suo periodo di massimo splendore. “Quando suonavamo, non dovevi scoprire dov’period il luna park”, cube Bingham. “Hai semplicemente seguito la linea di basso.”
Quando Countryman iniziò nel 1981, “c’period rivalità”, cube Jemmett. “Li abbiamo affrontati tutti e niente ci ha fermato.” Tutti affermano di avere il sistema migliore – Conqueror cube lo stesso – ma Jemmett cube che i rivali hanno fatto di tutto per fermare il loro ritmo. “Abbiamo fatto irruzione nel blocco degli altoparlanti”, ricorda. “Un’altra volta qualcuno ha tagliato i cavi mentre stavamo suonando per tagliare il suono perché la potenza che stavamo scaricando period incredibile.”
Cercando di festeggiare dove potevano, si sono ritrovati in alcune situazioni insolite. Jemmett ricorda di essere stato circondato dalla polizia una notte dopo aver toccato accidentalmente la corrente elettrica dalla casa del sindaco, mentre in un’altra occasione si ritrovarono con doppia prenotazione per la festa del diciottesimo compleanno di una ragazza. “Ma ci amavano”, cube Jemmett. “Il loro DJ ha fatto esplodere i suoi altoparlanti cercando di eguagliarci. È stato fantastico, fino alle 23 circa quando sono arrivati 80 motociclisti e poi tutto ha preso il by way of.”
Nonostante una scena con una ricca storia – con le troupe che suonano al fianco di Aswad, Dennis Brown, Jimmy Cliff e innumerevoli altri – ci vuole il lavoro degli storici per evitare che venga dimenticata. Ashish Joshi ha passato anni a rintracciare riprese audio e video di scontri sonori. “Sono londinese e sono cresciuto collezionando nastri, andando a balli e carnevali”, cube. “Ma c’è molto snobismo, con la gente che pensa che fuori Londra non ci siano suoni che possano metterci alla prova. Ma c’erano MC e sound system brillanti ovunque che non sempre hanno attirato l’attenzione. Quindi, quando sento che Cardiff aveva una scena sound system, mi chiedo, ‘Dove sono i nastri?’ Mi sento Indiana Jones”.
Joshi ha creato un ampio canale YouTube e una pagina SoundCloud che mostrano le sue scoperte digitalizzate, ma poiché le persone invecchiano e la tecnologia diventa obsoleta, alcune registrazioni stanno scomparendo più velocemente di quanto lui possa recuperarle. “È una corsa contro il tempo”, afferma. “Sto cercando di salvare la roba perché viene buttata by way of.”
Yasmin Begum, una giovane ricercatrice e attivista di Cardiff, ha raccolto l’incarico a livello locale. “Volevo fare qualcosa che trasmettesse gioia e felicità”, ha una pagina Instagram dedicata che mostra questo tipo di filmati. “Sono cresciuta con questa cultura, ma non la vedo riflessa nelle gallerie, nelle biblioteche, negli archivi o nei musei”, afferma.
Il padre di Begum è un DJ ragga e Jungle, e la sua bisnonna gestiva un jazz pub in quella che allora period conosciuta come la zona della città di Tiger Bay, sede della più antica comunità multietnica del Galles, quindi il suo legame è profondo. “Sono cresciuta ascoltando queste gloriose storie della baia”, cube. “E questo period in netto contrasto con le mie esperienze dopo l’11 settembre da bambino musulmano pakistano. Le storie erano un mondo meraviglioso in cui ritirarsi. Ma tutti i miei anziani sono morti o sono finiti in prigione: ho capito che spettava a me promuovere e celebrare la cultura”.
Quella promozione è ben meritata, perché i sistemi audio hanno dato uno scopo a coloro che si sentivano ostracizzati. “Non eravamo nessuno, non ci guardavano nemmeno”, cube Tylo. “Non avevamo futuro, quindi abbiamo cercato di crearne uno per noi stessi. I sistemi audio erano per noi una dichiarazione da dire: ci avete evitato per tutta la vita ma, guardate, ce l’abbiamo fatta nelle nostre stesse comunità”.
Le feste venivano organizzate in posti come il Casablanca Membership, di proprietà dei neri, perché “non potevamo andare nei membership bianchi in città”, cube Eric “Beefy” Howard, che faceva parte di Conqueror. “Eri limitato. E la polizia avrebbe davvero cercato di reprimere ciò che stavi facendo. ” Potrebbe essere stato un rifugio, ma Tyler experience, Casablanca period anche “un vero e proprio cesso. Un edificio completamente decrepito. Aveva luci, corrente elettrica e un bar. Eri fortunato advert avere una sedia. Dovevi alzarti e ballare perché period tutto ciò che potevi fare. Ma c’erano buone vibrazioni.”
Si sparse la voce su Cardiff e vari sound system da tutto il Regno Unito erano in visita per gli scontri; il programma televisivo sulla cultura nera Ebony trasmise un servizio sulla scena e, nel 1984, i Bismillah, una promettente band reggae locale si period esibita nello present. Uno dei cantanti del gruppo, Benji Webbe, è diventato frontman del gruppo reggae metallic Skindred, che ora suona in artisti del calibro di Wembley Area e il cui ultimo album, Smile, ha raggiunto il numero 2 nelle classifiche. Il sistema Conquerer “è stato il luogo in cui ho svolto il mio apprendistato”, afferma Webbe. “Senza il sound system a Cardiff, non sarei qui dove sono adesso in una band di successo. Questo è stato speciale per me.”
Bismillah, però, è svanita, gravata dalla mancanza di industrie e infrastrutture locali, e Cardiff potrebbe essere ancora ostile. Il giorno dopo che Julien ha aperto un negozio di dischi reggae “l’uomo della frutta e della verdura della porta accanto è venuto alla nostra finestra con un martello”, cube. “Lo ha toccato e ci ha detto di spegnere la nostra musica da scimmia.” Anni dopo, quando Julien aprì una stazione radio in città per promuovere più musica nera e marrone, cube di essere stato preso di mira dal gruppo di odio razzista Fight 18: “Mi hanno mandato una busta con cacca di cane e lame di rasoio dentro”.
All’inizio degli anni ’90, con l’emergere della musica dance e il decollo della giungla, l’umore e la demografia cambiarono. Conqueror si è concluso, il carnevale di Butetown si è fermato per 16 anni e il Casablanca Membership ha chiuso i battenti. “Da quando il membership ha chiuso, tutti si sono sparpagliati e alcune persone si sono allontanate”, cube Bingham. “Quello che period un autentico uomo con i dreadlock ora è un drogato. Perché quando il membership ha chiuso, non c’period modo per noi di collegarci. Quindi ora non incontri un uomo, non vedi un uomo di settimana in settimana, li vedi mese per mese se li vedi. E poi quando li vedi, sono su una strada diversa. “
Countryman sta ancora andando forte, così come il rinnovato carnevale di Butetown, e Julien è ancora un DJ attivo a livello locale. Ma c’è la sensazione schiacciante che si potrebbe fare di più per celebrare e preservare questo filone vitale della cultura nera e gallese. “Non vedo l’ora che le istituzioni gallesi riconoscano il valore della cultura reggae e che gli archivi culturali neri creino una collezione del Galles nero”, afferma Begum. Bingham sottolinea le nette differenze nel modo in cui finanziamo e ospitiamo questo tipo di cultura rispetto advert altri. “Guarda le centinaia di milioni spesi per i teatri d’opera”, cube. “Tutti quei soldi per ottenere l’acustica giusta. Costruiscono questi grandi ed eleganti edifici per la gente elegante, quindi perché non possono costruire edifici appositamente per i sistemi audio per continuare la cultura? Perché quando ci sono due scontri in corso e si alza un suono… amico, niente di meglio.”
