IOÈ il 30 dicembre 2023. Wendy Eisenberg sta camminando e non riesce a fermarsi. La sera prima, durante un rave notturno a Bushwick con la leggenda della home di Detroit Theo Parrish, rimasero paralizzati dall’ansia, tornarono a casa, “vomitarono molto” e poi partirono senza alcuna destinazione in mente. “Ho camminato per l’intera giornata”, cube Eisenberg tramite videochiamata dalla loro casa di Brooklyn. “Non riuscivo a smettere di muovere le gambe. Sentivo di dover riscrivere me stesso, ed period così che lo avrei fatto.”
Durante la loro passeggiata febbrile, Eisenberg incontrò un vecchio amico. “Mi ha detto: ‘Sembra che tu stia facendo una specie di esorcismo’. Poi aggiunse: ‘Magari suoni solo un po’ la chitarra?’” Dopo la diagnosi, Eisenberg tornò immediatamente a casa e iniziò a scrivere la musica che divenne il loro chic nuovo album omonimo. “Ricordo di aver letto come Cat Energy scrisse Moon Pix in 10 ore, in uno stato di sogno”, afferma Eisenberg. Molte di queste canzoni sono state scritte in uno stato simile, tre o quattro mesi dopo quello “momento strano e mistico”.
Nei quasi dieci anni trascorsi dal loro album di debutto, Time Machine, Eisenberg ha tracciato un percorso istintivo e imprevedibile: un polistrumentista, compositore e cantante che zigzaga tra canto popolare confessionale e improvvisazione estatica, a volte sullo stesso disco. Il loro modo di suonare la chitarra è imprevedibile, fulmineo, utilizzando tecniche tradizionali e d’avanguardia; il collaboratore abituale Invoice Orcutt mi cube che Eisenberg è “un musicista straordinario che migliora tutto ciò a cui viene aggiunto, come il MSG musicale”.
Tuttavia, il prossimo album di Eisenberg – un insieme di canzoni magiche e ammalianti che segnalano una nuova maturità ed è senza dubbio una delle cose migliori che ascolterete quest’anno – si allontana dallo sperimentalismo, traendo invece nutrimento dalla giocosità e dalla melodia aggraziata degli album folk-rock e di cantautori degli anni ’70. E mentre queste canzoni sono altrettanto ambiziose quanto i lavori precedenti di Eisenberg, più impegnativi, l’orchestrazione, da parte della loro associate e co-produttrice Mari Rubio (AKA Extra Eaze), mette in primo piano la bellezza con una grazia che è quasi sorprendente, considerando i complessi dischi precedenti di Eisenberg. “Il vocabolario armonico di queste canzoni riflette il mio ritrovato senso di conforto e felicità”, afferma Eisenberg. “Ma il mio obiettivo finale è che queste canzoni suonino belle per la loro complessità: un suono di felicità più sfumato, guadagnato e adulto. L’accettazione di sé non è un processo semplice e ciò si riflette nella complessità formale di questo disco.”
Un intervistato caloroso e giocoso, in grado di discutere della propria musica con l’intuizione di qualcuno che insegna teoria (cosa che fa) ma senza mai accecarti con la scienza, Eisenberg è un libro aperto sulla loro vita interiore. L’esorcismo che il loro amico aveva intuito riguardava una rottura. A quel tempo, Eisenberg si sentiva “totalmente perso… amavo davvero quel ragazzo”. È andato più in profondità del crepacuore romantico, scuotendo la loro identità. “Avevo già frequentato donne; avevo frequentato persone di tutti i sessi. Ma una parte di me ha sempre voluto imprimere qualcosa di normativo, advert esempio, posso essere così strano e anche mantenere una certa fedeltà alla ‘eterosessualità’.” Con questa rottura, Eisenberg si rese conto che “non potevano farlo funzionare con nessun uomo. È stato un momento rivelatore che mi ha coinvolto advert abbracciare la mia stranezza, la mia non binarietà, la mia lesbismo”. Nelle settimane successive si sentivano alla deriva, “come se il vecchio mondo che ero io fosse morto e non so come diventerò”.
La musica è sempre stata la through di fuga di Eisenberg, il loro luogo felice. “Ho un cervello veloce e sono un po’ ansioso, quindi mio padre cantava canzoni per farmi dormire”, ricordano. “La musica mi ha distratto dalle emozioni esagerate che provavo da adolescente: ‘Approfondiamo più che posso, perché è la cosa che mi fa sentire bene; un modo per visitare un altro mondo.'”
Eisenberg ha preso in mano per la prima volta la chitarra della madre quando aveva 11 anni e cresceva fuori Washington DC. “È stato un amico creativo istantaneo: ho iniziato subito a scrivere canzoni.” Dopo aver imparato “roba da rocker customary: Pink Floyd, Zeppelin”, si unirono a una band che suonava “roba legata ai Sum 41”, poi iniziarono a scrivere per un’altra band, gli Igos. “Il bassista period appassionato di prog e aveva un Chapman Stick”, ridacchia Eisenberg, riferendosi al strumento a corde polifonico che period amato dai musicisti degli anni ’70 come Tony Levin dei King Crimson e il fusioneer Alphonso Johnson. “È una cosa folle da suonare per un bambino di 11 anni. Ma quella band è il motivo per cui prendo tutto così seriamente, musicalmente.”
Cresciuto con Joni Mitchell, Gram Parsons e gli Everly Brothers, Eisenberg è diventato ossessionato dal jazz nella prima adolescenza. “Il jazz sembrava interessato allo stesso problema che alla nice avrei voluto risolvere con la mia musica: se le canzoni sono così belle e durature, quali altri contesti possono sopportare? Thelonious Monk è il mio eroe, scrive melodie che sono punitivamentesorprendentemente, sorprendentemente orecchiabile, ed period davvero fisico con il piano, battendolo leggermente stonato… Realizzava una bellissima melodia davvero incasinata, o faceva sembrare la melodia più sorprendente come se la conoscessi da sempre.
L’adolescente Eisenberg si esercitava con la chitarra per otto ore al giorno. Poco più che ventenni, si trasferirono a Boston, conseguendo un grasp al Conservatorio di musica del New England. Esplorarono la musica improvvisata e suonarono con l’amica Carrie Furniss in Birthing Hips, per il cui rumore fuso e dallo spirito punk Eisenberg sviluppò uno stile di chitarra “da qualche parte tra [experimental saxophonist] Anthony Braxton e [Black Flag leader] Greg Ginn – questa dura linearità”.
Dopo lo scioglimento del gruppo, Eisenberg registrò album solisti e progetti collaborativi che erano stimolanti e belli, spesso allo stesso tempo; il loro album del 2020 Auto oscillava tra la pungente avanguardia e la dolce avventurosità di Joni Mitchell dell’period Hejira. “Wendy sa essere impavida, inseguendo un’concept ovunque porti, di solito nella cacofonia e nel suggestions”, cube un ammirato Orcutt, che, dopo aver ascoltato Auto, ha invitato Eisenberg a far parte del quartetto in tournée con la sua acclamata Musica per quattro chitarre.
In tutta la discografia di Eisenberg, c’è una tensione tra la bellezza formale e il loro desiderio di scartare l’architettura compositiva per testarne la resilienza. Eisenberg descrive l’acclamato Viewfinder del 2024 come “un disco di canzoni prese il più liberamente possibile: questo è ciò che una canzone può contenere se viene knowledge a un gruppo di improvvisatori che potrebbero fare nulla.” Un album ispirato dall’intervento correttivo agli occhi di Eisenberg, le canzoni di Viewfinder iniziano in modo convenzionale, prima di essere trascinate in forme nuove e inaspettate dai loro accompagnatori, con le sue oscure canzoni popolari che deviano nel turbolento jazz e nelle elettrizzanti odissee d’avanguardia. Questo instancabile superamento dei limiti non è mai una sconsideratezza nice a se stessa; Eisenberg sta cercando di esplorare nuove definizioni di bellezza. “Onestamente, nel profondo, mi piacciono le cose davvero belle”, insistono. “E mi piace espandere la mia nozione di cosa sia la bellezza, per abbracciare ciò che è frastagliato, perché sono umano.”
Il nuovo album di Eisenberg è ricco della giocosità e del pathos dei cantautori degli anni ’70 Joni Mitchell e Judee Sill (il cui The Kiss Eisenberg ha coperto), i testi confessionali e poetici che raccontano i cambiamenti esistenziali che hanno vissuto negli ultimi due anni e il loro viaggio verso l’amore con Rubio. Le canzoni sono “spesso in dialogo con me stesso da giovane”, cube Eisenberg: That means Enterprise fa riferimento al disturbo da stress post-traumatico e alla violenza sessuale. “Ho attraversato un sacco di momenti psicologici piuttosto difficili da bambino. La mia prima insegnante di jazz è stata molto violenta a livello emotivo. Sono sopravvissuto a una serie di cose numerous. Non voglio mai sbagliarmi da solo da bambino, perché sapeva cosa doveva fare per arrivare qui. Forse è troppo anni ’70, quel concetto del tuo ‘bambino interiore’, ma è enorme per me.”
Le canzoni raccontano il viaggio di Eisenberg verso l’accettazione di sé dopo la rottura; scriverli è stato un atto cruciale in quel viaggio. “Quello period l’unico modo in cui potevo ricostruirmi e diventare me stesso. Avevo fiducia nella mia musica, ma non nella mia capacità di interpretare il genere, o l’etero, qualsiasi briciolo di normalità. O anche di queer. Avevo sempre pensato che ci fosse un modo corretto per viverlo: un’imbarazzante interpretazione errata della queerness, forse influenzata dalla mia educazione suburbana. Non avevo fiducia nella mia capacità di replicare i segni richiesti di un certo genere, sessualità o qualsiasi altra cosa.” Dopo quel cammino di trasformazione, tuttavia, Eisenberg sperimentò “un cambiamento psichico che richiedeva che io fossi solido nella mia concezione di me stesso così come lo sono nella mia concezione di sé artistica. Non potevo comportarmi come qualcosa che non ero”.
Le conseguenze vanno ben oltre il semplice produrre il disco più bello e accessibile della loro carriera. Sulla scia di quella rottura iniziale, Eisenberg cube: “Mi sentivo come, ‘Sono all’inferno. Morirò da solo e, onestamente, non vedo l’ora.'” Ma anche prima dell ‘”esorcismo”, Eisenberg si period legato a Rubio. “Mari e io eravamo fan reciproci di lunga knowledge del lavoro dell’altro. Ci siamo finalmente incontrati di persona nell’agosto del 2023, quando ci ho portato a uno spettacolo in cui stavamo suonando insieme. Ognuno di noi stava attraversando rotture molto formative e si sentiva così giù. Ma pensavo che fosse così bella, quindi abbiamo continuato a mandarci messaggi.” All’inizio dell’anno successivo ci furono, cube Eisenberg, “alcune date che non pensavo fossero date”. Poi, il giorno di San Valentino, “mentre le mostravo una delle mie cose preferite – lo present televisivo molto britannico e perfetto Solely Join”, la coppia si è scambiata il primo bacio.
“Ma sette mesi dopo il mio ‘esorcismo’, Mari e io siamo andati a vivere insieme. E non sarei stato in grado di trovarla, o di capire che avrei potuto avere a che fare con una persona così straordinaria, se fossi stato ancora nello stesso stato mentale in cui mi trovavo. Ho sempre cercato qualcuno così follemente strano come lei. Il mio tipo – e anche il suo, credo – è ‘quello più strano’. E penso di aver trovato quello più strano, e finalmente ero pronto” per farlo funzionare.”
Fanno una pausa. “È così divertente definire quello che è successo un ‘esorcismo’. Mi prendo in giro ogni giorno come un bastardo melodrammatico. Ma voglio anche essere chiaro: lo è stato assolutamente.”
