Tecco una versione della storia di Lamar Odom che termina in un bordello del Nevada. Non è difficile immaginare il gran finale: il bollettino di TMZ che racconta la sua fatale overdose di droga, seguito da tributi emotivi a ciò che period perduto: un radicale prodigio del basket della tradizione newyorkese, un due volte campione NBA con i Kobe Bryant Lakers, una carriera scintillante che ha attraversato coste ed epoche prima di crollare sotto il peso della dipendenza. Una storia ammonitrice di fama incandescente, con la celebre moglie di Odom, Khloé Kardashian, scelta come mangiatrice di uomini per eclissare la sua più famigerata sorella maggiore, sarebbe stato l’epilogo cementato in mille pezzi di riflessione.
Ma vivendo per raccontare la storia, Odom è invece diventata l’ultima stella caduta a dimostrare una verità fondamentale della creazione del mito occidentale: gli eroi che non muoiono giovani sono condannati a vivere abbastanza a lungo da diventare il cattivo della loro stessa storia.
“C’è un modo di comprendere Lamar in cui tutto nella sua vita è una specie di reazione alla morte che lo perseguita fin da quando period bambino”, afferma Ryan Duffy, produttore esecutivo della docuserie sportiva Untold di Netflix. “Poi lo prende, in qualche modo riesce a liberarsi ed è ancora qui. Merda, sarei piuttosto di traverso se fosse così anche per me.”
Per l’ultimo capitolo di Untold, The Demise & Lifetime of Lamar Odom, Ryan Duffy (che in precedenza ha raccontato gli scandali di Manti Te’o e Johnny Manziel) torna alla sedia da regista per rivisitare il momento del 2015 in cui Lamar Odom fu trovato privo di sensi in un bordello del Nevada: una notizia dell’ultima ora che segnò la caduta sportiva più spettacolare da quando Tiger Woods si schiantò contro un idrante. (Dovresti pensare che il group di Untold stia seriamente considerando di approfondire il golfista alla luce dei recenti eventi.) Quello è stato l’anno in cui Odom in cima all’elenco di Google Trends per le persone viventiuna misura precisa di quanto la sua saga abbia consumato il pubblico.
Secondo quanto riferito, a causa di un’abbuffata di cocaina nei giorni precedenti l’incidente del bordello, Odom ha sofferto di insufficienza renale, attacchi cardiaci multipli e 12 ictus. È stato messo in coma farmacologico per diversi giorni, con i medici che inizialmente gli davano poche possibilità di sopravvivenza senza danni cerebrali significativi e duraturi. Nel frattempo, il suo straordinario incidente è stato inquadrato dalla stampa scandalistica come il culmine di un crescente problema di abuso di sostanze. Odom aveva quasi concluso una condanna a tre anni di libertà vigilata a seguito di un arresto per guida in stato di ebbrezza nel 2013, e Kardashian stava aspettando che un giudice approvasse la sua richiesta di divorzio. Quel ritardo si sarebbe rivelato un colpo di fortuna straordinaria per Odom.
Nel corso dei 90 minuti del documentario, Odom guida la conversazione con fascino e vulnerabilità. Ma prima di liquidare questa biografia sportiva come l’ennesimo esercizio di formazione autoguidata dell’eredità, gli spettatori dovrebbero sapere che Odom va contro la tendenza del coproduttore dell’atleta. Non solo mantiene le cose fermamente reali, ma lascia che le verità scomode mentano senza una svolta positiva. Accetta di essere stato un cattivo padre, un accomplice peggiore.
“So che la cocaina non è la strada da percorrere,” spiega con una digressione malinconica sul suo passato uso di droga, “ma è uno sballo che ti fa sentire così bene, che vorresti poterlo catturare e mettere in una bottiglia per poterlo avere il giorno dopo.”
Come sottolinea sua figlia Future nel documentario, Odom preferirebbe andare avanti con la sua vita piuttosto che passare troppo tempo a considerare le sue disgrazie e i suoi passi falsi prima di tracciare un nuovo corso. Diventa subito chiaro che questo non è solo un meccanismo di difesa; è l’istinto di sopravvivenza di un uomo che non può permettersi di soffermarsi sulle perdite. Suo padre, un eroinomane, è stato in gran parte un personaggio di sfondo nella vita di Odom, e sua madre morì di cancro al colon quando lui aveva 10 anni. La sua relazione con la sua fidanzata del liceo, Liza Morales, un’altra voce di spicco nel documentario, andò in pezzi quando il loro figlio di sei mesi morì di sindrome della morte improvvisa childish nel 2006 mentre Odom stava festeggiando con gli amici.
Odom, che ora ha 46 anni, elabora queste tragedie con impassibile candore, proprio come Rick James riflette sul suo passato rock’n’roll in quelle vecchie scenette del Chappelle Show – indomito e impenitente. Non trova scuse per buttare through quella che avrebbe potuto essere una grande carriera NBA di tutti i tempi, una carriera che sicuramente gli avrebbe fatto guadagnare più credito per aver contribuito a inaugurare l’attuale period del basket senza posizione. Quella mancanza di finzione è una qualità che i fan più accaniti hanno sempre rispettato di Odom, che ha accettato di lasciare la panchina dopo che LA lo ha acquisito in uno scambio di successo ed è diventato la massima riserva della NBA.
Nel documentario, Phil Jackson ricorda con affetto Odom come un giocatore altruista che vedeva le sue squadre come una famiglia, ma poi sussulta all’attrazione per la fama del suo ex giocatore, come se Jackson non uscisse con la proprietaria della squadra Jeanie Buss quando la vorticosa storia d’amore di Odom con Kardashian period in piena fioritura.
“Salire su quell’aereo e andare nel Montana per vederlo è stato personalmente emozionante”, cube Duffy dell’incontro con Jackson, il 13 volte campione NBA che i giornalisti sportivi hanno soprannominato il Maestro Zen. “Advert esempio, andare a vedere l’oracolo sulla strada e farmi elargire la sua saggezza.”
Jackson, che ha abbandonato il basket dopo il suo deludente mandato come presidente dei New York Knicks, sarebbe stato il maggior successo per questo progetto se Kardashian non avesse accettato di sedersi all’ultimo minuto.
“È successo abbastanza tardi nel documento che stavo raccontando al mio editore [Freddie DeLaVega]: ‘Probabilmente possiamo collegarla qua o là’, cube Duffy. “Ma dopo che ci ha concesso due ore del suo tempo, ho pensato: ‘Freddie, ho una brutta notizia: stiamo ricominciando da capo.'”
L’intervista a Kardashian è l’elemento che separa il trattamento di Odom di Untold dagli altri documenti per cui ha lavorato nel corso degli anni. Lei tira indietro il sipario sulla loro storia d’amore con i paparazzi: come ha incontrato Odom mentre lavorava a un concerto da 5.000 dollari per una festa che celebrava la firma di Ron Artest ai Lakers nel 2009, come si sono sposati un mese dopo, come lui si è subito interessato al nascente impero dei actuality della sua famiglia e ha spinto per uno spin-off con loro due soli. Ricorda che l’uso di droga di Odom e le sue molestie seriali si sono rapidamente trasformati in una situazione mostruosa che l’ha portata a cercarlo nei vicoli, a pagare le cameriere dell’resort per tenere le storie lontane dalla stampa e persino a pompargli freneticamente lo stomaco quando andava in overdose.
“Ho sentito una story responsabilità di nascondere tutto questo, tenerlo insieme e proteggerlo”, cube, vedendo se stessa più come una facilitatrice della dipendenza di Odom col senno di poi.
Quando un intervento nel 2013 non ha funzionato, ha chiesto il divorzio, con entrambe le parti che hanno firmato nel luglio 2015. Tre mesi dopo, Odom è stata trovata priva di sensi al Love Ranch, un bordello legale più o meno equidistante tra Las Vegas e il confine messicano.
“Il viaggio in sé è stato illuminante”, cube Duffy, ricordando come lo collocavano i primi resoconti dell’emergenza medica di Odom In Las Vegas. “Erano tutte roulotte a doppia larghezza e fottuti laboratori di metanfetamine. Tipo, sei in gravi difficoltà se ti ritrovi qui fuori. Mi ha fatto apprezzare meglio le profondità in cui period caduto. “
Kardashian sostiene che il padre separato di Odom avrebbe staccato la spina a suo figlio se lei non fosse intervenuta in ospedale – che ancora la riconosceva come suo parente più prossimo con il divorzio non finalizzato – e lo avesse comprato da Odom Sr con $ 100, un paio di Nike e una notte di soggiorno in resort. Lei suggerisce anche che il loro matrimonio sarebbe potuto sopravvivere se Odom non avesse continuato a usare droghe alle sue spalle – l’ultima goccia arrivò quando lo sorprese a fumare crack mesi dopo essere stato dimesso.
Odom non si oppone alla versione degli eventi di Kardashian né mostra molto apprezzamento per i considerevoli sforzi che ha fatto per salvargli la vita e la reputazione, sigillando una svolta nella storia. Lei passa dal actuality present all’eroe, mentre lui si trasforma da simpatico protagonista a inconfondibile cattivo. O almeno questo prima di considerare la morsa della dipendenza e il suo ruolo in questa storia. Odom scherza sulle feste a Las Vegas e sullo “sposare qualcuno” mentre il documentario si conclude. All’inizio di quest’anno, è entrato volontariamente in un programma di riabilitazione di 30 giorni per uso di marijuana dopo essersi dichiarato non colpevole di guida in stato di ebbrezza. (Il suo caso sarà processato a luglio.) Odom sembra ancora pensare come un utente. Ma questo non vuol dire che sia irredimibile.
Untold lo mostra mentre tenta di riparare il suo rapporto con i suoi figli adulti. Suo figlio Lamar Jr condivide una storia straziante di Odom che li ha abbandonati per la parata del campionato dei Lakers del 2009, mentre Future ricorda un tour post-emergenza che ha portato Odom ovunque – in particolare la partita d’addio di Bryant – ma mai in terapia. Odom spesso ricorda un sogno ricorrente in cui vede di nuovo Bryant e gli viene detto che “l’aldilà non è quello che la gente pensa che sia”. La cosa preoccupante è che Odom sembra abbastanza curioso da testare di nuovo il “messaggio” del suo defunto compagno di squadra. “Si è comportato come se il coma non fosse mai realmente accaduto”, cube Future.
In un racconto alternativo, la storia della sopravvivenza di Odom sarebbe un profilo di coraggio e chiarezza. La versione che offre attraverso Untold – cruda, ruvida e straordinariamente reale – offre una lezione molto più autentica. “Quando realizzi questi documenti, soprattutto con atleti che hanno una buona formazione mediatica e sono stati sotto i riflettori, capiscono i documentari”, afferma Duffy. “Siamo nel increase dei documentari sportivi ormai da quasi un decennio, quindi loro li capiscono e di solito lavorano molto duramente – che sia vero o no – per legare le cose in un arco ordinato: ‘Sì, guarda, ho avuto queste difficoltà, ma sono scomparse. Le ho superate. Eccomi qui, la versione pienamente realizzata di me che hai sempre desiderato.’ Lamar, a suo merito, non lo ha fatto. Per quanto sia sicuro che sia una tassa per le persone intorno a lui, ne ho apprezzato la pura onestà e vulnerabilità.
“La prospettiva del ragazzo è: ‘Sono sopravvissuto questa notte in Nevada, dove, a detta di tutti, dovrei essere morto. C’è stato un intervento divino coinvolto nella mia sopravvivenza. E questo significa che devo fare qualcosa. Devo trovare un significato.’ Ma non sa che cazzo è. Dove si trova adesso è in un luogo di semplice ricerca. E lui è a suo agio con questa incertezza.
