DNonostante una discografia di oltre 30 anni e una sfilza di classici innegabili (Sittin’ Up in My Room, The Boy Is Mine, il moderno progetto R&B What About Us?) e brani profondi celebrati da artisti del calibro di Solange, Kehlani e Normani, c’è la sensazione che Brandy, la Bibbia vocale consacrata dai fan, sia ancora sottovalutata. Il suo libro di memorie vividamente raccontato e talvolta straziante, Fasiscritto insieme a Gerrick Kennedy e uscito martedì, spiega in qualche modo perché ciò potrebbe essere.
Oltre a descrivere in dettaglio i suoi anni formativi nel Mississippi e poi in California, dove ha imparato il mestiere cantando nei cori della chiesa e in gruppi giovanili, e in seguito la sua fulminea ascesa come famous person adolescente, Phases dipinge il quadro di una giovane donna le cui insicurezze venivano spesso smascherate e abusate da altri. Mette inoltre in luce le questioni relative al dovere di diligenza nell’industria musicale; nel 1999, mentre coltivava una dipendenza dalle pillole dimagranti e si destreggiava tra il suo ruolo nella sitcom per adolescenti di successo Moesha e un programma incessante di registrazioni e tournée, Brandy ha avuto un esaurimento nervoso all’età di soli 20 anni.
“Il primo sogno che riesco a ricordare è me stesso su un palco”, scrive Brandy nell’introduzione del libro. Nel corso di Phases, combatte per mantenere vivo quel sogno mentre naviga in una vita sulle montagne russe.
Ha scoperto modi ispirati per affrontare i bulli
Il padre di Brandy, Willie, cantante gospel e direttore di coro, notò per primo il suo talento vocale. “Hai una voce unica, Bran”, le cube. “Addestriamolo. Portiamolo dove Dio vuole che vada.” Anche se il canto divenne presto il suo luogo felice, fu costantemente vittima di bullismo a scuola; un bersaglio facile, cube, knowledge la sua “struttura troppo magra e il suo comportamento tranquillo”. Un bullo, Shanice, ha fatto spaventare Brandy advert andare a scuola, al punto che ha pregato Dio chiedendo una soluzione. Poco dopo, Shanice è stata uccisa a colpi di arma da fuoco. Più tardi, un altro bullo viene messo al suo posto dalla stessa Brandy quando le prolunghe intrecciate vengono trasformate in una “frusta pesante e flessibile”.
Un indizio su da dove Brandy potrebbe aver preso il suo coraggio iniziale arriva nel 1993 quando cube a sua madre, e supervisor, Sonja, che ha problemi con sua madre sullo schermo, l’attore Thea Vidale, sul set della sitcom Thea. “Ha afferrato una sedia di metallo, l’ha avvicinata al regista e si è seduta, il tutto senza interrompere lo sguardo di mia madre televisiva”, scrive Brandy di Sonja. “‘OK, oggi mi siederò qui,’ ha detto, pronunciando le sue parole in modo gentile e lento.” Le proceed frecciate cessarono.
Period una tremendous fan incline a svenire davanti ai suoi idoli musicali
Forse l’aspetto più riconoscibile di Phases è la posizione di Brandy. Prima della fama, riesce a farsi strada nel backstage dai posti economici nella speranza di incontrare il suo idolo per eccellenza, Whitney Houston. Quando fallisce, molesta le leggende del gospel BeBe e CeCe Winans finché non chiamano Houston al telefono, solo che Brandy rimane temporaneamente muta.
Più tardi, nel 1995, dopo il successo dell’album di debutto omonimo di Brandy, la coppia si incontra finalmente nel backstage dei Nickelodeon Children’ Selection Awards. “Un grido è esploso da qualche parte nel profondo del mio petto”, scrive Brandy di quell’incontro con Houston. “E poi, inspiegabilmente, sono scappato […] Period come se il mio cervello fosse andato in cortocircuito a causa della travolgente tensione delle emozioni – anticipazione, eccitazione, incredulità, gioia – tutte in collisione contemporaneamente.
Anni dopo, viene presentata a Michael Jackson in uno studio di registrazione: “In realtà ho perso conoscenza. Le gambe si sono rivolte a Jell-O. Sono andata giù”. Anche se non è svenuta quando ha incontrato Diana Ross sul set del movie Double Platinum del 1999, ha acquisito alcuni saggi consigli dal hitmaker di Muscle groups: non masticare mai una gomma (è fonte di distrazione e poco professionale), siediti sempre con la schiena dritta; e tieni sempre le ginocchia unite “perché le telecamere guardano sempre, anche quando pensi che non lo siano”.
Desidera raccontare la sua versione della storia su una relazione tossica
All’età di 13 anni Brandy cantava come corista per la boyband R&B Immature. Mentre period nell’appartamento del supervisor della band, cube che un membro di nome Half-Pint l’ha palpeggiata. La reazione rabbiosa di Brandy è stata derisa dai suoi compagni di band fino a quando non ha lanciato con rabbia un libro e ha accidentalmente danneggiato gravemente l’occhio di un altro membro, Jerome. “Quel giorno ho imparato una dura lezione sui confini, su come parlare prima, sulle complesse dinamiche che possono svilupparsi quando i bambini lavorano in ambienti adulti”, scrive.
Due anni dopo, all’età di 15 anni, Brandy incontrò Wanya Morris dei Boyz II Males. Ciò che period iniziato come reciproca ammirazione per il lavoro dell’altro si è rapidamente trasformato in una relazione segreta. “La mia ragazza ha sedici anni”, si cube che abbia detto l’allora ventitreenne quando i due sono soli, forse, scrive Brandy, come un modo per “legarsi a un confine, anche se lo ha tranquillamente oltrepassato”. Una relazione sessuale è iniziata prima che Morris confessasse molteplici infedeltà.
È un rapporto che viene inquadrato, spesso dallo stesso Morris in varie interviste ai media, come quello di una tremendous fan ingenua con il cuore spezzato. In Phases, Brandy delinea la sua verità con chiara rabbia e frustrazione. “All’epoca sembrava una favola”, scrive. “Ora lo vedo come l’inizio di un corteggiamento calcolato di un’adolescente da parte di un uomo adulto che sapeva esattamente l’effetto che avrebbe avuto la sua attenzione.” Più tardi, dopo aver spiegato in dettaglio le ragioni per cui non ha condiviso la sua versione della storia fino advert ora (per proteggere la sua famiglia e la sua), scrive: “La vergogna finisce qui. Il silenzio finisce qui. Non ero una ragazza veloce con una cotta. Non ero un’adolescente drammatica che non riusciva a sopportare il rifiuto. Non ero una fan instabile e ossessiva. Ero una bambina. Lui period un adulto. Ed è ora che il mondo capisca la differenza.”
Il ragazzo è mio è stata una sua concept
Pubblicato nel 1998, The Boy Is Mine, un duetto giocosamente combattivo con la collega cantante R&B adolescente Monica, sarebbe diventato il più grande successo di Brandy, trascorrendo 13 settimane al numero uno negli Stati Uniti. Originariamente concepita da Brandy e dal produttore Rodney Jerkins come una canzone più lenta e triste, è stata un’concept di Brandy trasformarla in un duetto. Nella sua mente, chiedere a Monica, una donna che la stampa aveva deciso essere la sua acerrima rivale – l’esperta di strada opposta alla dolce ragazza della porta accanto di Brandy – di essere il suo avversario immaginario avrebbe annullato le voci che non andavano in comune. Per contestualizzare, all’epoca, una stazione radio di Los Angeles trasmetteva un segmento regolare chiamato Brandy vs Monica, con scenette che mostravano l’adolescente Brandy come “falso, odioso, una facciata sdolcinata che nasconde qualcosa di sinistro sotto”. Inutile dire che la canzone, completa di un video della coppia mentre litigavano tra vicini, non fece altro che alimentare il fuoco.
In Phases, Brandy cube che non c’period vera carne bovina. Descrive la coppia, in un raro giorno libero, mentre andavano insieme sulle montagne russe – uno dei passatempi preferiti di Brandy – e la sessione di registrazione iniziale di The Boy Is Mine si è svolta senza intoppi. Più tardi, però, si sono formate delle crepe e la tensione si è insinuata; Monica ha registrato nuovamente la sua voce con il suo produttore, Dallas Austin, mentre il capo dell’etichetta di Monica, Clive Davis, ha ribattezzato il suo album The Boy Is Mine come un modo per cercare di rivendicare la proprietà del duetto. Brandy non ha aiutato le cose quando ha eseguito la canzone da solista in un speak present americano.
Non sorprende che per il momento la coppia eseguire The Boy Is Mine insieme per la prima volta ai VMA, parlano a malapena. Durante la efficiency, tuttavia, le nuvole si aprono: “Anche in uno spazio in cui ci siamo confrontati – dove ci siamo permessi di diventare avversari – non abbiamo potuto fare a meno di riconoscere la nostra esperienza condivisa, i nostri viaggi paralleli, il nostro potere combinato.”
Il suo coinvolgimento in un incidente automobilistico del 2006 l’ha quasi distrutta
Due anni dopo l’uscita del suo quarto album, allora sottovalutato e ora giustamente celebrato, Afrodisiac, prodotto da Timbaland nel 2004, Brandy è rimasta coinvolta in un incidente stradale mortale. La morte di una giovane donna la perseguitava: “Non sentivo più di avere il diritto di continuare a vivere la mia vita, e nemmeno di provare fugaci barlumi di gioia […] Chi ero io per sorridere? Cantare? Esistere in un mondo in cui non potrebbe più farlo?
Il senso di colpa ha portato Brandy a non uscire di casa per mesi e a fantasticare su una fuga. “Nei miei sogni fluttuavo libero, alleggerito dalla tragedia che aveva inghiottito le mie ore di veglia […] A volte fantasticavo di restare per sempre in quel luogo crepuscolare. Se solo potessi scivolare through e scappare. Svanisci come la nebbia mattutina. Scrive che è stata la sua giovane figlia Sy’Rai a riportarla indietro dal baratro.
Cantare period come scalare una montagna
Mentre Phases è pieno di momenti scioccanti: un fidanzato violento; il padre di sua figlia l’ha svenduta nello present di Wendy Williams dopo che la coppia aveva mentito sul fatto di essere sposati; la sua etichetta di allora la costringe a lavorare con un Kanye West poco collaborativo come parte di un elaborato stratagemma per convincerlo a firmare con loro – c’è anche vera gioia nel modo in cui Brandy scrive di musica. Ossessionata dalla registrazione della sua voce e dalla stratificazione vocale fin dalla giovane età, dopo che suo padre le ha regalato un vecchio registratore a quattro tracce, inizia a creare il suo suono caratteristico – quello che le è valso l’onore della Vocal Bible – in studio con Rodney Jerkins.
Dopo aver lavorato meticolosamente per aggiungere le sue cori al brano By no means Say By no means, che ha venduto 16 milioni di copie, quando si è trattato del suo seguito, un altro classico del 2002, Full Moon, la Jerkins ha lanciato una sfida a Brandy. “Vuoi essere il più grande?” chiese. Dopo aver svolazzato tra gli studi mentre lavorava contemporaneamente su Invincible di Michael Jackson, Jerkins ha rotto l’approccio di Jackson alla registrazione della voce; essenzialmente di più è di più. Brandy si mise al lavoro. “A volte impilavamo sedici riprese separate in cui cantavo esattamente la stessa nota solo per una piccola sezione di una canzone”, cube Brandy del lavoro sull’album. “Ho attaccato ogni singola nota come se stessi scalando il Monte Everest, spingendomi oltre il punto in cui finiva il consolation, per poi spingermi ancora oltre.”
