WQuando la pandemia ha colpito nel 2020, erano passati cinque anni da quando mia sorella Emily period morta. Aveva convissuto con la fibrosi cistica per tutta la vita, eppure eravamo una famiglia unita e tattile. Abbiamo riso, abbracciato e cantato spesso. Quando Emily morì, relativamente all’improvviso, all’età di 30 anni (io ne avevo 27), affrontai la cosa come chiunque avrebbe potuto. In effetti, ero orgoglioso di quanto sembrassi resiliente esteriormente: ho parlato con un terapista, ho iniziato un nuovo lavoro. Mi sono immerso in un’agenda fitta e in una grande città.
È stato solo quando il tempo si è fermato, in un certo senso, nel 2020, che mi sono davvero seduto con il mio dolore. Sono stato costretto a farlo, licenziato come tanti altri quell’property, le mie giornate non avevano forma. Come molte persone che vivono in appartamenti condivisi in città, la mia unica piccola libertà period una passeggiata quotidiana.
L’album Evermore di Taylor Swift uscì quel dicembre e, come il suo predecessore, Folklore, entrò rapidamente in forte rotazione mentre passeggiavo per il mio quartiere a sud di Londra, in attesa che qualcosa cambiasse. Ho camminato principalmente intorno a Tooting Widespread, seguendo lo stesso percorso confortante: oltre la pista di atletica, lungo i campi da tennis, girando intorno al laghetto. Qui mi fermavo a sedermi sulla “mia” panchina, fissando le anatre che increspavano l’acqua.
È lì che sono stato per la prima volta in cui ho sentito in cuffia la traccia 13 di Evermore, Marjorie. Mentre i sintetizzatori iniziali brillavano nelle mie orecchie, le lacrime cominciarono a cadere. Prima ancora di elaborare il testo, il suono stesso ha rilasciato qualcosa in me.
Ogni volta che l’ascoltavo, il suono etereo e la semplicità dei testi mi riportavano all’inverno di cinque anni prima, ai primi giorni del dolore. “Se non lo sapessi / penserei che stavi parlando con me adesso”, canta Swift. In seguito lessi che si stava rivolgendo a sua nonna Marjorie, morta quando lei period giovane.
Ma Marjorie non è una canzone particolarmente sdolcinata; si basa su un ritmo pulsante, quasi da membership, che parla di essere vivi. Verso la wonderful, la voce cantata della nonna di Swift viene campionata in modo inquietante, appena udibile durante la produzione. Durante le mie passeggiate, potevo sentire cosa stava facendo Swift qui: protendersi oltre questa vita per toccare lo spirito della persona amata. Solo ascoltandolo, sentivo che avrei potuto fare lo stesso.
Potevo sentire Emily, quasi fisicamente, seduta sulla panchina del parco accanto a me, che fissava i giunchi. Come cube il testo: “Se non lo sapessi / penserei che tu fossi ancora in giro”.
Ho incontrato Swift per la prima volta durante la sua period del 1989, con membra da gazzella e capelli lucidi in un momento in cui calpestava tacchi da sei pollici e cantava le notti di Manhattan sulle vivaci produzioni di Max Martin. Negli anni successivi, ballando su Clean House e cantando Fashion al karaoke, non avrei mai immaginato di rivolgermi a Swift nei momenti di dolore. Ma Marjorie ha fatto qualcosa che non ero riuscita a fare in cinque anni di terapisti e diari pieni di impegni: mi ha fatto stare fermo con il dolore che avevo compresso per mezzo decennio.
Nel 2024 ho avuto la fortuna di ottenere un biglietto per l’Eras Tour. Incinta di mio figlio da ventisette settimane – il nipote che la mia bellissima sorella non ha mai conosciuto – ero in tribuna con altri Swifties mentre la vibrante introduzione di Marjorie si svolgeva nello stadio buio come la pece. Mentre Swift cantava le parole di apertura, 90.000 persone hanno acceso le luci dei telefoni in una costellazione di stelle, dicendo tutti: siamo qui con voi. Ho sentito il bambino scalciare e dimenarsi. Non credo di essere stato l’unico fan con le lacrime che mi rigavano il viso.
Non vado in chiesa, ma quell’esperienza potrebbe essere la cosa più vicina che potrò mai ottenere a quel tipo di fede ed euforia comunitaria. Attraverso una canzone pop e una pandemia è nato un piccolo rituale così significativo per me che ha guarito qualcosa che non sapevo avesse bisogno di essere guarito. Se questo non è un ottimo modo per scrivere canzoni, non so cosa lo sia.
Un momento culturale ti ha spinto a fare un cambiamento importante nella tua vita? Scrivici a cultural.awakening@theguardian.com
