OIl 14 giugno 1995, il cantante di Nashville Ty Herndon stava cavalcando la vetta con un singolo n. 1 nelle classifiche nazionali e un album che sfrecciava verso lo standing di disco d’oro quando fu arrestato con l’accusa che avrebbe potuto uccidere la sua carriera in un istante. Alle 10 del mattino si fermò in una stazione di servizio in Texas, proprio di fronte al parco noto per il cruising homosexual e gli incontri. Spinto da una dose di metanfetamina, Herndon si inoltrò in una radura dove incontrò presto un ragazzo che in seguito descrisse come “bello da star del cinema”. Lo sconosciuto cominciò advert accarezzarsi l’inguine, poi raggiunse quello di Herndon. Ma quando il cantante si è abbassato la cerniera dei pantaloni, l’uomo, un poliziotto sotto copertura, ha detto: “Non è il tuo giorno, cowboy”, portando la star all’arresto con l’accusa di possesso di droga e atti osceni.
Mentre la notizia dell’incidente si diffondeva velocemente – aiutata in gran parte dalla polizia che allertava i media – la casa discografica di Herndon si è lanciata in un’azione parallela. Hanno escogitato una massiccia strategia di pubbliche relazioni che ha dipinto il cantante come vittima dell’uso di droga mentre forniva ai media una serie di bugie per spiegare il sesso. “I farmaci potrebbero essere perdonati”, cube Herndon durante un’intervista su Zoom l’altro giorno dalla sua casa di Nashville. “Essere homosexual sicuramente non potrebbe.”
In effetti, sarebbero passati quasi due decenni prima che Herndon sentisse di poter dichiarare apertamente la sua sessualità al pubblico, una mossa che, anche a quella knowledge tarda, gli diede un controllo sulla storia. Quando Herndon ha finalmente detto a Individuals di essere homosexual per una cowl story del 2014, è diventato la prima grande star maschile della contea a fare popping out pubblicamente. Ciò è avvenuto quasi 20 anni dopo che pop star come Elton John e George Michael lo avevano fatto, affrontando con coraggio la profondità e la durata dell’omofobia a Nashville, qualcosa che ha iniziato advert attenuarsi solo con la recente ascesa di importanti star LGBTQ+ come Lil Nas X, Orville Peck e Maren Morris.
Una versione patinata della storia di Herndon potrebbe suggerire che i suoi problemi siano finiti, o almeno notevolmente attenuati, con il suo popping out. Ma nel suo nuovo libro di memorie, intitolato Ciò che contava di piùpresenta un iceberg di problemi che si trovano appena sotto. Tali problemi includono bipolarità, dislessia, disturbo ossessivo/compulsivo, disturbo da deficit di attenzione, dipendenza dalla pornografia, dipendenza dal sesso e dipendenza dalla droga. “Quello che tutti dicono insieme è: ‘Sei fottutamente pazzo!'” cube Herndon con una risata quasi maniacale.
Scoppi del genere accadono spesso durante la nostra conversazione di 90 minuti, il che, abbinato al suo discorso spesso ombroso, probabilmente riflette il suo ADHD. “È il volo del calabrone”, cube dei suoi pensieri in rapido movimento.
Allo stesso tempo, Herndon ha sempre mantenuto una solida base di fede: menziona Dio 12 volte durante il nostro discorso. Sfortunatamente, la sua convinzione divenne la fonte principale del suo tormento. Quando period un ragazzino del coro di nove anni in una chiesa pentecostale che la sua famiglia frequentava nelle zone rurali dell’Alabama, sentì il predicatore denunciare l’omosessualità come “una malattia empia che corrompe l’anima”. Il predicatore lo indicò direttamente quando lo disse. “Avere qualcuno che pensavo sarebbe stato mio alleato trasformarsi in mio nemico ha dato il through a così tante cose”, cube Herndon.
Quanto al motivo per cui il predicatore lo ha scelto, cube: “Ero un ragazzino stravagante. Mi sono avvicinato con disinvoltura a quella chiesa come se fosse mia!”
Il padre di Herndon, un archetipo macho del sud, ebbe per la prima volta la sensazione che suo figlio potesse essere diverso quando lo portò a una battuta di caccia e rifiutò la sua istruzione di sparare a un cervo. “Mio padre mi guardò e scosse la testa”, ricorda Herndon.
A scuola, gravitava più spesso verso le ragazze come amiche che verso i ragazzi, anche se quando fu pronto a fare sesso al liceo lo fece con entrambi. “Con i ragazzi sembrava diverso”, cube. “Più romantico.”
La potente voce cantata di Herndon, che ha sviluppato in chiesa, gli ha portato incredibili opportunità quando period adolescente, inclusi inviti advert esibirsi con vari gruppi allo storico Opryland di Nashville. Con sua sorpresa, scoprì che l’istituzione includeva molte persone homosexual nei loro ranghi, anche se per lo più non dichiarati. Riguardo al motivo per cui così tante persone LGBTQ+ sono state storicamente attratte dai mondi conservatori del gospel e della musica nation – inclusi artisti di spicco come Billy Preston e il reverendo James Cleveland – Herndon ha detto: “Stiamo cercando una tribù, una famiglia. Quei posti possono sembrare molto belli e amorevoli”.
Allo stesso tempo, la contraddizione tra i messaggi apertamente omofobici strombazzati in quegli spazi e l’identità di Herndon intensificava notevolmente il suo bisogno di nascondersi, così come i suoi sentimenti di vergogna. Quei sentimenti sarebbero cresciuti fino a raggiungere proporzioni mostruose dopo un’esperienza che sembrava essere la sua più grande opportunità. Quando aveva 21 anni, ha avuto la possibilità di apparire nel potente expertise televisivo Star Search, che period l’idolo americano dell’epoca. Durante il processo, un membro dello employees dello present, che Herndon non nomina, lo ha invitato a cena e, successivamente, è venuto nella digital camera d’albergo del cantante. Lì, ha fatto scivolare una pillola nel suo drink e lo ha violentato. “Mi sentivo come se fossi stato fatto a pezzi”, scrive Herndon dell’esperienza nel suo libro.
Incolpando se stesso, pensò fugacemente di saltare dal balcone della sua stanza al 21° piano. Pochi giorni dopo, ha trovato il coraggio di raccontare la sua storia al produttore dello present, il defunto Sam Riddle, solo per sentirsi dire che non avrebbe mai dovuto raccontarla advert anima viva. “Non rovinare il tuo futuro”, riferisce Herndon, dicendogli Riddle.
“La cosa più importante nella ripresa è essere ascoltati”, afferma Herndon. “Ciò che ho portato con me per anni dopo che me lo disse fu che io Mai verrà ascoltato.”
Un mese dopo, il padre di Herndon morì di ictus all’età di 45 anni. Il dolore intensificò la già miope concentrazione del cantante sulla sua carriera. Nonostante tutta l’attenzione che ha suscitato lungo il percorso, inclusa la vittoria del premio “Intrattenitore texano dell’anno”, non è ancora riuscito a convincere una main a ingaggiarlo. Herndon crede che il flusso di voci sulla sua sessualità abbia avuto un ruolo importante in questo. Per deviare da ciò, ha travisato molte amicizie femminili come relazioni romantiche e ha lavorato duramente per sviluppare quanto più affetto da macho poteva raccogliere. “Potrei salire su quel palco ed essere in tutto e per tutto il cowboy che pesca, caccia e fa l’amore come volevi che fossi”, cube.
A 31 anni, Herndon convinse finalmente la Sony a ingaggiarlo ma, a quel punto, aveva sviluppato una dipendenza dalla metanfetamine. Quando finalmente ha avuto la possibilità di registrare il suo album di debutto, period ancora sballato, anche se gli esercizi di meditazione gli hanno permesso di tenerlo sotto controllo durante le sessioni di registrazione. Il suo album di debutto, What Mattered Most, ha mostrato il suo duro lavoro. Poco dopo la sua uscita nell’aprile del 1995, ha collezionato vendite d’oro, rafforzando i piani della sua etichetta per diventare la prossima star emergente nella cosiddetta tendenza “hat act” che ha portato alla fama star giganti come Garth Brooks, Alan Jackson e Clint Black.
Due mesi dopo arrivò l’arresto di Herndon. Cube che all’inizio non si period nemmeno reso conto di essere stato arrestato da un agente di polizia. L’uomo che gli ha ammanettato inizialmente non si è annunciato, ma lo ha invece gettato nel retro del suo veicolo senza contrassegni e ha guidato per un po’, portando Herndon a credere che l’uomo lo avrebbe ucciso. Quando divenne chiaro che sarebbe stato invece arrestato, temette che la sua carriera avrebbe avuto una brutta wonderful. Considerata questa probabile conseguenza, Herndon rimase sorpreso e commosso quando la sua casa discografica lo appoggiò pienamente. Parlarne nella nostra intervista lo fa scoppiare in lacrime. “Mi è sembrato un miracolo”, cube una volta ritrovata la calma.
Ma il loro appoggio significava pubblicizzare il più ampiamente possibile il suo matrimonio con una donna che in realtà period solo un’amica. “Quello che volevo veramente period dire al mondo che ero homosexual”, cube Herndon. “Ma nel 1995 ciò non period possibile”.
Tre anni dopo, quando George Michael fu intrappolato in un piano simile da parte della polizia di Los Angeles, Herndon provò una speciale empatia. “Vorrei solo avere il suo numero di telefono”, cube. “Porca miseria, sarebbe stato fantastico avere qualcuno con cui parlare di questo. Il suo livello di celebrità period molto più alto del mio, ma la vergogna è la stessa.”
L’umiliazione di Herndon è stata amplificata dai DJ della radio nation che non hanno perso occasione per fare battute crude sull’arresto e per deridere le sue improbabili scuse. “Ci è voluta un’eternità perché non fosse la prima cosa sul tavolo”, cube.
Indipendentemente da ciò, Herndon ha guadagnato due album d’oro negli anni ’90 e ha accumulato sette singoli nation nella prime 10, inclusi tre in cima alle classifiche. Nel 2000, tuttavia, le classifiche non erano più allo stesso modo, un problema che cercò di risolvere assumendo un nuovo supervisor che si rivelò essere un ciarlatano. Mentre la sua carriera vacillava, il suo uso di droghe e la sua dipendenza dal sesso aumentavano vertiginosamente. Nel 2010, rimase incuriosito quando una sua amica, la cantante Chely Wright, divenne la prima star nation femminile a fare popping out. (Sebbene kd lang sia uscito negli anni ’90, a quel punto non period più associata a Nashville). Anche dopo l’incoraggiamento di Wright a Herndon a fare la sua mossa, ci sono voluti altri quattro anni perché lui venisse pubblicamente pulito. “Avevo ancora molte cose su cui lavorare”, cube.
L’accoglienza alla sua dichiarazione è stata calorosa a livello personale e si sono aperte alcune opportunità professionali, ma non ha ritrovato lo slancio delle vendite. Ancora più significativo, il suo comportamento non è cambiato in modo duraturo nonostante alcuni periodi di sobrietà e molteplici soggiorni in riabilitazione. Le estreme interruzioni delle opportunità di lavoro causate dal Covid hanno rovinato le sue finanze, mandandolo in una nuova spirale di droga e vergogna. Le cose non sono cambiate per lui fino agli ultimi anni, quando finalmente ha trovato una terapia efficace, è diventato completamente sobrio e ha incontrato un uomo più giovane (dai 30 ai 60 anni all’epoca) con cui ha stretto un legame più profondo e più sano di quanto qualsiasi relazione precedente gli avesse offerto. Tre anni fa la coppia si è sposata.
Oggi, Herndon lavora a stretto contatto con Glaad per contribuire advert estendere l’accettazione degli artisti LGBTQ+, un’evoluzione a cui ha avuto un ruolo. “Non avrei mai pensato che avrei avuto una voce potente per qualcosa di diverso dal cantare una canzone”, cube.
Cube di non provare invidia per il percorso relativamente più semplice che le persone queer intraprendono oggi. “Tutto quello che sono è dovuto a tutto quello che ho passato”, cube.
Ha anche una visione diversa dell’arresto che ha portato alla sua peggiore umiliazione pubblica. “Per così tanto tempo sono stato spinto dal bisogno di far dimenticare alla gente quella storia”, cube. “Ora, non voglio che lo dimentichino. Voglio che sappiano tutto.”
