‘Tla sua conversazione è troppo lunga per una telefonata”, canta Lily Allen nel suo nuovo album, West Finish Woman. Forse quelle conversazioni sono troppo grandi per le sue 14 tracce, dato che Allen sta discutendo su come trasformare il doloroso resoconto dell’album sulla scoperta dell’infedeltà in uno spettacolo teatrale. La cantante ha appena completato un tour di teatri, interpretando West Finish Woman nella sua interezza, culminato negli spettacoli dello scorso positive settimana al London Palladium. Quei concerti danno un’concept allettante di quale sia un vero e proprio adattamento teatrale potrebbe assomigliare.
L’album semi-autobiografico di Allen ha al centro il teatro – sono presenti anche i visualizzatori delle canzoni costumi di Pierrot e un Il tendone di St Martin’s Lane con un cenno ironico a L’importanza di chiamarsi Ernesto. La trama prevede che venga scelta per una produzione del West Finish (rispecchiando il suo sicuro debutto in 2:22: A Ghost Story nel 2021) e anche se non è certo la prima pop star a fare teatro, è comunque piacevole sentire la frase “Ho avuto la parte principale in uno spettacolo!” su un album.
West Finish Woman non presenta un dramma dietro le quinte ma l’implosione di un matrimonio nei dettagli forensi. E lo fa attraverso canzoni che rivelano una maestria di dialogo, caratterizzazione e narrazione. Allen ha detto di essere stata ispirata dalla narrazione cinematografica dell’album A Grand Do not Come for Free di Mike Skinner on the Streets ; West Finish Woman può essere considerato un equivalente teatrale.
La prima canzone si trasforma in dramma già a metà. Dopo che Allen racconta con disinvoltura di essersi sistemata in una nuova vita negli Stati Uniti, la lussureggiante armonia inizia a vacillare mentre il suo companion si irrita per quell’offerta di lavoro (sicuramente dovrebbe fare un provino?). Come per la telefonata successiva, non lo sentiamo mai parlare, ma Allen rende abilmente il suo tono chiaro dal dolore e dalla frustrazione nella sua voce, e i silenzi quando lo ascolta hanno una carica emotiva. Più tardi capiamo più pienamente che sta suggerendo di aprire il loro matrimonio – senza rivelare apertamente le sue molestie, come rappresentato dall’immagine immortale di una borsa della farmacia americana Duane Reade con “intercourse toy, butt plug, lubrificante all’interno” e l’introduzione della misteriosa Madeline.
Il che ci porta agli aspetti pratici del potenziale gioco…
Dramatis personae:
Giglioartista, quasi 40enne, poco meno di 5 piedi e 2 pollici
Colui che non sarà nominatomarito figlio maschio con una doppia vita
Madelinel’altra donna, datrice di “amore e luce”
I figli di Lily
Impostazioni da includere:
Brownstone di New York sulla “strada perfetta”; Digital camera d’albergo a Londra; Pussy Palace (non dojo).
La Allen potrebbe scegliere di adattare l’album come un monologo intimo, mantenendo tutta l’immediatezza delle canzoni, che sono quasi interamente indirizzate al suo ex. In un ambiente scarno, tipo sgabello sul palco, potrebbe interpretare tutti i ruoli o mantenere il dramma con la sua voce. Questo approccio corrisponderebbe alla forza concentrata dell’album, il cui senso di indignazione e furia a volte ricorda il romanzo Liars di Sarah Manguso – anch’esso scritto rapidamente all’indomani di una rottura.
Nel suo tour, Allen ha cantato l’album nella sua interezza, con le canzoni in sequenza. Non è insolito per i musicisti (soprattutto nel circuito nostalgico), ma ha dato alla serata una caratteristica struttura in due atti con un intervallo. È rimasta fuori nella prima metà poiché una serie delle sue canzoni precedenti sono state eseguite da un trio d’archi (Amy Langley, Jess Cox e Klara Romac). Poi è uscita sul palco da dietro le tende chiuse, cantando la traccia del titolo, interrotta dallo squillo di un telefono rosso retrò.
Essendo uno spettatore abituale di teatro che va raramente ai concerti, sono rimasto sorpreso da quello che è successo dopo. Parti del set incoraggiano il canto (“da-da-da-da-da-da-da chi è Madeline?!”) Ma quando Allen ha recitato la scena – in uno spettacolo basato sul suo trauma – è stata soffocata da interruzioni irrispettose (anche se con messaggi di supporto) da parte del pubblico.
I fan di Allen hanno tracciato per anni i suoi alti e bassi nei suoi testi personali e arrivano a queste nuove canzoni da una prospettiva particolarmente intima grazie in parte al Video di sintesi architettonica (più di 9 milioni di spettatori fino advert oggi) in cui lei e il marito David Harbour, ormai separato, mettono in mostra la loro casa a Brooklyn. È difficile ascoltare queste canzoni sull’agonia domestica senza immaginare quella stanza in giardino con il divano double-face, il bagno arredato con quello che Harbour chiama un “frigorifero dallo spazio” e una digicam da letto insolitamente senza finestre.
Il tour di West Finish Woman è stato ideato dalla co-direttrice creativa di Allen, Anna Fleischle, che ha anche creato il set per 2:22: una casa infestata in fase di gentrificazione, carta da parati scrostata su una parete e una cucina di lusso sull’altra. Il set del concerto di Fleischle si rivela lentamente, con una diversa messa in scena per la maggior parte dei brani e spesso anche con un nuovo outfit (styling di Mel Ottenberg). C’è un’elegante chaise longue, luci soffuse e una vestaglia diafana per la delicata e disorientata Sleepwalking e qualche videografia creativa, con un effetto illusorio di braccia che le accarezzano la schiena, per Tennis.
“Borsa di Duane Reade con i manici legati” potrebbe essere diventato un meme dispettoso, ma quando Allen ne descrive dettagliatamente il contenuto, tirando fuori dalla confezione un vibratore dai colori spaventosi e dei preservativi, viene messo in scena come una scoperta opportunamente triste e sporca. Intendiamoci, ci sono unità USB a forma di butt plug a pois in vendita presso la bancarella della merce. L’umorismo sardonico dell’album potrebbe venire alla ribalta in un adattamento, portando più luce accanto all’ombra. Nel suo concerto, la canzone Dallas Main – in cui usa uno pseudonimo per i collegamenti on-line – è una gradita esplosione di comicità, Allen la guarda rilassata per tutta la notte. Non ci sono battute tra le canzoni come di solito accade ai suoi concerti, che lei ha paragonato più a spettacoli in piedi.
Alcuni spettacoli teatrali di passaggio includono dita di pistola e luci tremolanti del palco per i colpi sparati nel brano in stile Morricone Madeline. La ricaduta viene trasmessa con un realismo crudo che è difficile da guardare. E c’è una sequenza realizzata in modo spettacolare per la canzone 4chan Stan con le sue word alte beatamente dolci e le sue scoperte acide. Si presenta vestita con un enorme lenzuolo stampato con ricevute, dopo aver ritrovato le spese sulla carta di credito della relazione del suo compagno. Aumentare questo approccio darebbe più risultati di efficiency artistica.
La copertina dell’album è di Nieves González – ora in mostra alla National Portrait Gallery – fonde moderno e barocco, il che potrebbe fornire un’altra by way of da seguire. Matthew Dunster, che ha diretto Allen nelle sue tre commedie, conosce bene i classici: la loro ultima collaborazione, nel 2025, è stata un Hedda Gabler aggiornato ai tempi. Adattare l’album come un dramma con attori secondari fa sorgere idee intriganti sul casting: Dakota Johnson ha realizzato un’ariosa Madeline sdraiata sullo sfondo quando Allen si esibì al Saturday Night Live. L’opera manterrebbe la narrativa lineare dell’album? Alcune delle migliori commedie sulle rotture – come Betrayal di Pinter e il musical a due mani di Jason Robert Brown The Final 5 Years – sconvolgono i loro tempi.
Ogni volta che (se?) lo spettacolo arriverà, attirerà sicuramente nuovo pubblico a teatro – sempre una buona cosa – e sarebbe un gradito cambiamento rispetto a tutti i movie e le serie TV sul palco (Stranger Issues di Harbour e tutti). Chissà, potrebbe anche innescare una tendenza per gli adattamenti degli album. Con la sua abilità nella narrazione e nella caratterizzazione, forse potremmo avere una commedia di Ethel Cain la prossima volta?
