Le incursioni dell’ICE a Chicago che hanno terrorizzato i quartieri di immigrati come quello di Ava e Sam sono state altamente performative ed estremamente casuali. Sei settimane prima, il 9 settembre, Greg Bovino, il sosia di GI Joe che in precedenza aveva ricoperto il ruolo di “comandante generale dell’ICE”, period arrivato in città con una carovana di furgoni senza contrassegni e verniciati di nero per pattugliare i quartieri di Chicago advert alta densità di immigrati. Tre giorni dopo, gli agenti dell’ICE hanno sparato e ucciso Silverio Villegas González, un padre di due figli messicano privo di documenti che lavorava come cuoco di linea e che non aveva precedenti penali, dopo aver tentato di allontanarsi da loro. Gli agenti dell’ICE iniziarono advert annidarsi sui marciapiedi, in centro, nei negozi di alimentari, nei tribunali della contea di Prepare dinner, nei parcheggi, agli incroci, nei vicoli e in quartieri come quello di Ava e Sam.
Alla high quality di settembre, presumibilmente a seguito di una “suggerimento” sull’attività di bande segnalate – in seguito rivelata essere una denuncia contro gli abusivi – gli agenti dell’ICE hanno invaso un condominio del South Aspect nel cuore della notte, calandosi da un elicottero Black Hawk e pattugliando il marciapiede esterno con maschere e fucili, arrestando 37 persone. Hanno buttato giù le porte, sfogliato gli scaffali dei libri e rovesciato i materassi. A novembre, hanno prelevato con la violenza un’insegnante colombiana dall’asilo nido dove lavorava, mentre la scuola period in corso. Cominciava a sembrare che potessero prendere chiunque, in qualsiasi momento. Sam ha iniziato a intravedere gli arresti e le deportazioni da parte di colleghi e gruppi di Fb. La notizia è arrivata attraverso il telefono di Ava, dove ha guardato video dopo video su TikTok. Più cliccava, più video apparivano.
Ava, il cui nome ho cambiato per proteggere la sua identità, ha attraversato il confine prima che Donald Trump prestasse giuramento per la seconda volta. Suo marito, che chiamerò Sam, period arrivato in America nel 2022; pagando ai coyote $ 12.000 che aveva preso in prestito dai membri della famiglia per compiere il viaggio di sette giorni a piedi. “Prendere la scelta di abbandonare i propri figli e la propria famiglia è una decisione molto pesante”, mi ha detto Sam. “Non sai se rivedrai la tua famiglia.” Dopo il pericoloso viaggio, si stabilì a Chicago, dove trovò lavoro nel settore edile. Lavorava in turni estenuanti di nove ore, sei giorni alla settimana, guadagnando circa 600 dollari a settimana. Ha mandato a casa advert Ava quanti più soldi poteva. Quando period fuori dal lavoro, esausto e solo, chiamava sua moglie e i suoi figli in chat video. La loro figlia, all’epoca neonata, faceva i capricci ogni volta. La metteva a letto ogni sera; ora, quando sua madre la metteva a letto, istintivamente allungava la mano cercando la barba di suo padre. Quando si rendeva conto che non c’period, piangeva. Le ci volle un mese per imparare di nuovo a dormire. Il loro figlio maggiore ha lottato di più. Un giorno tornò a casa da scuola singhiozzando. Ava ha chiesto cosa c’period che non andava. Aveva visto il padre del suo amico venirlo a prendere a scuola in moto, le disse, proprio come suo padre veniva a prenderlo. “Quando lo rivedremo?” Lo ha chiesto più e più volte.
La famiglia ha valutato le opzioni: period troppo rischioso per Ava attraversare il confine da sola con bambini così piccoli e non potevano permettersi di pagare un altro coyote. Ma restare in Messico sembrava altrettanto pericoloso. I cartelli della droga pattugliavano la loro città, reclutando ragazzini anche di 13 anni; la polizia ha offerto poca protezione. Un giorno, Ava ricevette una telefonata da suo fratello, in preda al panico. I suoi due figli lo erano stati secondo espresso“rapito immediato”: un evento comune nella loro zona del Messico, dove i membri delle bande attirano i ragazzini con caramelle o talvolta con minacce, per poi tenerli in ostaggio finché i genitori non pagano per il loro rilascio. Il fratello di Ava ha racimolato 3.000 dollari, vendendo tutto ciò che possedeva, compresa la sua piccola casa, per riavere i suoi figli.
Ava e Sam volevano un futuro migliore per i loro figli. Hanno sentito da amici che potrebbero richiedere lo standing di protezione temporanea, un programma del Dipartimento per la sicurezza interna che offre asilo di emergenza a persone provenienti da paesi con conflitti armati in corso, disastri ambientali o condizioni straordinarie. Per molti, spesso è il primo passo verso il pieno standing di asilo. (L’amministrazione Trump si è mossa per revocare lo standing di 11 paesi e non considera il Messico un paese idoneo.) Ava ha presentato domanda durante la presidenza Biden e, dopo circa un anno di attesa, è stata informata che le period stato concesso un colloquio negli Stati Uniti che sarebbe scaduto tra 15 giorni. Freneticamente, mise tutto quello che poteva in una grande valigia, radunò i bambini durante il loro primo viaggio in aereo, poi prese un taxi per El Paso, dove si ritrovò, all’improvviso, davanti a una falange di agenti della polizia di frontiera americana.
Gli agenti della polizia di frontiera hanno preso il DNA e i dati biometrici di Ava e le hanno confiscato il passaporto. Hanno fatto un esame del corpo e hanno fatto spogliare la famiglia fino ai loro strati più intimi. Ma Ava sentiva ancora che gli agenti della polizia di frontiera li trattavano calorosamente. “Non pensavo che fossero scortesi, freddi o duri”, ha ricordato. Aveva sentito dire che il colloquio sarebbe potuto durare tutto il giorno, ma a mezzogiorno period libera di uscire dall’edificio e dirigersi in Texas. Ha chiamato Sam, che ha prenotato i biglietti aerei per Chicago. Le diede istruzioni su cosa fare all’aeroporto, dove tutto period in inglese, una lingua che ancora non conosceva. Lo percorse in un labirinto di confusione, tirando fuori di tanto in tanto la carta d’imbarco in modo che qualcuno potesse indicarle la giusta direzione. Dopo che l’aereo si è tuffato nel terreno nebbioso dell’aeroporto Halfway di Chicago, hanno superato la dogana e hanno trovato Sam advert aspettarli.
“Ero così felice”, mi ha detto Ava. “Dopo che non hai visto la tua famiglia per due anni, è stato elettrizzante.” Sam ha aggiunto: “Ci siamo abbracciati molto, molto forte”.
