All’inizio Al mattino presto, Abeer Skaik si è rivolta a suo marito, Ali Al-Qatta, e ha detto che oggi sarebbe stato il giorno in cui avrebbero ritrovato il loro figlio. Ali annuì in silenzio e lei gli porse la pila di volantini. Ciascuno portava una fotografia del sedicenne Hassan che sorrideva ampiamente, con le spalle sciolte e con indosso una semplice maglietta rossa. Sta guardando direttamente la telecamera, incustodito. In cima alla pagina, a grandi lettere, Abeer aveva scritto una sola parola in grassetto rosso: Munashada!– un appello.
Abeer osservò Ali salire in macchina con alcuni amici intimi e allontanarsi. Hanno iniziato il viaggio di 30 chilometri verso sud, da al-Tuffah, a est di Gaza Metropolis, all’Ospedale Europeo di Khan Younis. Avevano sentito che un gruppo di persone detenute da Israele, compresi bambini, sarebbero stati rilasciati lì.
Il cancello period già affollato. Le famiglie stavano fianco a fianco, avvolte in coperte per ripararsi dal freddo, stringendo fotografie e carte d’identità. Ali ha distribuito i volantini tra i suoi amici. Quando arrivarono gli autobus dei detenuti rilasciati, lui e gli altri si muovevano lentamente attraverso gli stretti spazi tra i gruppi di persone. Alcuni di coloro che erano appena stati rilasciati venivano abbracciati. Ali aspettava al limite di ogni riunione. “Hai visto mio figlio?” chiese. Uno dopo l’altro, le persone scuotevano la testa. La folla si diradò. Erano le 2 del mattino quando Ali ritornò. Abeer osservò il marito posare le fotografie sul tavolo. Si fermarono e si guardarono senza parlare, gli occhi di Ali distanti come se stesse entrando nella casa di qualcun altro. Erano passati 10 mesi dall’ultima volta che erano stati con il figlio.
Prima degli attacchi del 7 ottobre, prima che una commissione delle Nazioni Unite e una serie di gruppi per i diritti palestinesi e internazionali stabilissero che Israele sta commettendo un genocidio a Gaza, la vita di Abeer period organizzata attorno alle routine di Hassan. Si svegliava ogni mattina alla stessa ora, mangiava gli stessi cibi nello stesso ordine, aveva bisogno che la casa venisse pulita in un modo specifico: il pavimento lavato, il tavolo pulito dopo ogni pasto. Quando aveva 11 mesi, i genitori di Hassan videro che non period in grado di gattonare o sedersi e che non balbettava come faceva sua sorella a quell’età. Dopo una lunga serie di valutazioni mediche, advert Hassan, allora 5 anni, fu diagnosticato un disturbo dello spettro autistico. Abeer cube che Israele ha negato la richiesta della famiglia di ottenere treatment per Hassan fuori Gaza. Così Abeer iniziò advert insegnare da sola le tecniche terapeutiche, come costruire routine comportamentali, come gestire il suo sovraccarico sensoriale. Insieme, lei e suo marito Ali, hanno strutturato le giornate di Hassan all’insegna della sicurezza e della ripetizione, e hanno imparato a riempire la loro casa di gioia. Hassan rideva quando suo padre lo bagnava nella vasca da bagno proprio come voleva, mostrava un appetito infinito nel sfogliare le pagine delle riviste e nell’esaminare le foto nei menu dei ristoranti, amava sedersi su morbidi cuscini con sua madre. “Dicevo di avere quattro occhi”, cube Abeer. “Il mio e il suo. Il mio non ha mai dormito.”
Le bombe furono la prima cosa a spezzare Hassan. Ogni esplosione faceva sì che il sedicenne si premesse una mano tremante sul petto e sussurrasse: “Mamma, il mio cuore è spaventato”. Lo spostamento lo fratturò di nuovo. Ha urlato ciascuna delle quattro volte in cui hanno dovuto evacuare. “Perché lascio la mia casa? Non voglio uscire di casa. Voglio il mio letto”, ha detto. Hassan, che non poteva tollerare di sentirsi sporco anche per poche ore, è rimasto 10 giorni interi senza farsi la doccia. Un giorno, mentre si stavano rifugiando a casa di un parente, lui portò una piccola bottiglia d’acqua, seguì sua madre in giro e implorò di potersi fare una doccia.
Nell’aprile 2024, la scarsità period entrata in ogni aspetto della vita quotidiana. La fame si aggravò quando Israele tagliò le scorte di cibo. Period difficile trovare acqua pulita. Abeer ha perso circa 40 libbre. Giorni prima della scomparsa di Hassan, se la prese con sua madre per quel poco cibo rimasto: solo un miscuglio secco che chiamavano pane, fatto di semi misti che un tempo venivano venduti come mangime per animali, e che lasciava un odore repellente. Non capiva perché non esistesse il vero pane, né il riso, né il latte, né la carne. Hassan guardò ciò che gli period stato dato, lo spinse by way of e gridò: “Cosa mi stai dando da mangiare?” In un momento di pura sopraffazione, rovesciò il tavolo su un lato e corse fuori di casa.
