Pritieni di non sapere nulla di Steven Morrissey. Allora suona il suo ultimo singolo Notre Dame. Prima sentirai un balbettio del tipo da discoteca noir e ottimizzata che potrebbe annunciare un nuovo numero di Harry Types, poi una voce tremula e leggermente glitch che canta della cattedrale di Parigi.
Probabilmente saprai che Notre-Dame è stata parzialmente distrutta da un incendio nel 2019. Capirai rapidamente che Morrissey e altri anonimi credono che non sia stato un incidente. “Sappiamo chi ha cercato di ucciderti”, tuba. “Non staremo in silenzio”. Potrebbe essere necessario fare qualche ricerca per capire che si sta riferendo all’affermazione infondata secondo cui l’incendio è stato un atto doloso deliberato e nascosto dal governo francese. Presto leggerete di teorie cospirative alimentate da commentatori di destra che suggerivano il terrorismo islamico come possibile causa.
Nella migliore delle ipotesi, quindi, si potrebbe liquidare questa figura di Morrissey come una vittima del growth del suo algoritmo sui social media, mentre l’indignazione cresce mentre una serie di truffatori lo convincono di essere stato ingannato dai governi e dai media. Oppure potresti ragionevolmente concludere che sia lui È uno di questi influencer, che ha recentemente scoperto uno sbocco musicale per le sue opinioni da fischietto.
Certamente non sospetteresti che questo sia il lavoro di qualcuno che una volta combinava spirito libresco, malinconia schiva e commedia da lavello da cucina per creare musica pop così intelligente, peculiare e bella che la sua stessa esistenza è ancora incredibile. Notre-Dame non è esattamente una svolta decisiva considerando le opinioni che Morrissey ha condiviso volontariamente e ripetutamente negli ultimi due decenni, eppure il crudo e noioso allarmismo della canzone la rende ancora un momento spartiacque. Il 66enne sarà sempre un’icona. Ora è anche un deprimente rompicapo (perché l’uomo che ha fatto questo ha fatto questo?), un cubo di Rubik che sai che non risolverai mai ma con cui non puoi fare a meno di giocherellare a prescindere.
Fortunatamente, il resto del quattordicesimo album solista di Morrissey non si spinge in un territorio neanche lontanamente simile. Purtroppo si intitola Make-Up Is a Lie, una tautologia poetica di sesta forma che nella vita reale verrebbe accolta con una smorfia educata e un tentativo di allontanarsi da chi la pronuncia (soprattutto se fosse espressa con la stessa convinzione maniacale di cui sopra). la traccia del titoloaccompagnato da un faticoso breakbeat e da svolazzi di flamenco). Arriva sei anni dopo il suo ultimo disco, I Am Not a Canine on a Chain, un periodo non privo di drammi per l’industria: un intero album, Bonfire of the Youngsters, rimane negli archivi, dopo che Capitol ha abbandonato un’uscita pianificata e Morrissey ha riacquistato le registrazioni dall’etichetta (a un certo punto, la collaboratrice Miley Cyrus ha chiesto che le sue cori venissero rimosse). All’inizio del 2023, un altro album period stato completato, ma non è stato possibile trovare un distributore. Riscritto, registrato nuovamente e ribattezzato (due volte), alla superb approdò alla Sire, l’etichetta americana originale degli Smiths.
Le 12 tracce risultanti non si discostano mai molto dal modus operandi di Morrissey degli ultimi tempi: ambizioso e grandioso, virano tra synth-pop, glam, pop da digicam, indie e altro ancora. Questi fondali sono principalmente utilitaristici, progettati per mettere in primo piano l’inimitabile e ancora irresistibilmente sdolcinata voce di Morrissey, sospiri soffocati che oggigiorno sono principalmente sistemi di trasmissione di aspra nostalgia e sottile sentimentalismo. Kerching Kerching si fa beffe di un uomo – una volta un “ragazzino” con un “sorriso timido” – umiliato da un’amante che sembra essere l’incarnazione delle incessanti richieste del capitalismo moderno. Nel frattempo, The Monsters of Pig Alley è rivolto a una pop star alienata tentata di ritirarsi tra le braccia dei suoi cari pre-fama, nonostante questi civili poco interessanti siano “squallidi… sovrappeso e datati”. La bellezza sonora della canzone è ulteriormente inasprita dalla ripetizione di quel titolo ridicolmente sdegnoso.
Non è perspicace nemmeno quando studia le sue materie specialistiche. Un grande della musica viene pianto blandamente per il grosso funk di The Night time Pop Dropped: “Quanto sarebbe vuota la vita se non avessimo mai saputo…” Cosa, esattamente? In Lester Bangs, il defunto critico musicale è ricordato come un ubriaco scarmigliato che vive in un seminterrato e che apparentemente guarda il calcio “avvolto in una bandiera americana”. Il ritornello: “come ci si sente advert essere te, Lester Bangs?” – è oscuramente retorico, ma almeno sentiamo come si sentiva lo stesso Morrissey, da giovane “nerd” che pendeva da ogni parola di Bangs: “Io mi appoggio e tu sei appoggiato / Quando tutta la mia vita period così sbagliata”.
Per i fedeli quel nerd è ancora amato. Un adolescente recluso e non influenzato dalle aspettative della società, Morrissey ispirava story devozione perché proiettava qualcosa di estremamente raro: un’individualità senza compromessi e non diluita. Eppure, come lui stesso sapeva bene, i suoi ascoltatori non lo avevano mai conosciuto.
In un’intervista del 1984, un venticinquenne Morrissey parla delle lettere isteriche che riceve dai fan e di come crede che “non siano realmente indirizzate a me”. Quindi scrivono a qualcun altro?, chiede il suo interlocutore. “Sì, lo sento”, risponde. Aveva ragione, ovviamente. E qualsiasi fascino sostanziale che Make-Up Is a Lie esercita è solo un residuo delle stesse lettere d’amore: affetto residuo per lo sconosciuto allucinato che ha scritto alcune canzoni su cui potresti esserti appoggiato una volta.
Alexis Petridis è assente
Questa settimana Rachel ha ascoltato
Dylan Brady – Ragazzo dell’ago
Metà del divertente e scherzoso duo iperpop 100 Gecs, Brady porta la voce fritta a nuovi livelli da incubo in questo ritorno al passato EDM ipnoticamente insensato.
