IOPeriod l’ottobre del 2001 a New York Metropolis, e Mira Aroyo e il compagno di band Reuben Wu furono invitati a fare il DJ advert una nuova festa. Il grintoso Luxx da 200 posti sulla Grand Road di Brooklyn è specializzato in suoni elettronici queer dimenticati degli anni ’80. Il nome del partito? Elettroscontro.
“Eravamo noi, Peaches, gente di Berlino”, ricorda Aroyo. Larry Tee, il DJ di Atlanta e collaboratore di RuPaul, li aveva prenotati per il loro amore per le gemme trascurate di Gina X o Bobby O. “Period edonistico, non binario, stravagante”.
Tornando a Liverpool, questo contribuì alla definitiva dichiarazione di electroclash della loro band Ladytron: il singolo Seventeen del 2002. Sullo sfondo di una pulsante linea di basso sintetizzata, la voce sommessa e impassibile della cantante Helen Marnie mette in guardia minacciosamente sull’usa e getta delle donne adolescenti: “Ti vogliono solo quando hai 17 anni / quando hai 21 anni, non sei divertente.”
Nel 2026, i Ladytron tornano. Registrando l’ottavo album Paradises, la band che Brian Eno una volta elogiò come “il meglio della musica pop inglese” decise di puntare sulla pista da ballo. “Il principio guida”, afferma il polistrumentista Daniel Hunt, “period divertente”. Single Kingdom Undersea è pura beatitudine influenzata dalle Baleari, mentre A Demise in London è un aggiornamento deluxe anni 2020 del caratteristico suono noir della band.
Dopo un malinconico album di lockdown, Hunt mirava a riconquistare una sensazione che ricordava da adolescente di Wirral nel 1989, quando i singoli di Neneh Cherry o Soul II Soul gli strapparono l’indie rock dal corpo. “Volevo catturare quello shock della modernità.”
Gli anni ’90 furono il periodo d’oro della Scouse home, quando i suoni da membership advert alta energia e guidati dalla voce realizzati a Liverpool esplodevano dal nightclub della città, Cream. Hunt, che faceva il DJ alle feste più strane e various in città, period più appassionato di Stereolab. Ma il suo vicino di studio period Dan Evans, dell’home act 2 Funky 2. Il produttore gli ha insegnato come programmare un ritmo adeguato. “Quella è stata l’epifania”, ricorda Hunt. “Non c’period bisogno di essere in una band a provare quattro sere a settimana, stancandosi l’uno dell’altro.”
Aroyo, nato in Bulgaria e trasferitosi in Inghilterra all’età di 14 anni, ha incontrato Hunt DJing. Abbandonò gli studi di genetica a Oxford per formare con lui i Ladytron, che furono completati nel 1999 da Marnie e Wu. Hunt ricorda di aver visto Aroyo fare freestyle in bulgaro sopra il rumore dei dispositivi elettronici e di aver pensato: qui abbiamo qualcosa di diverso.
Ciò significava fare le cose diversamente. Perché soffrire il circuito dei piccoli locali britannici quando potresti suonare a un rave a Berlino o Parigi? “Liverpool è una città che guarda molto all’esterno”, cube Aroyo parlando dell’internazionalismo del Mersey. C’period, ammette Hunt, “anche un elemento di spallata provinciale. Non volevamo stare al gioco”. Suonarono a Londra solo dopo che il 604 di debutto period sugli scaffali.
Quando l’elettroclash aumentò, la band si ribellò. Forse troppo. Oggi, Hunt è orgoglioso di un movimento che definisce “un portale” per i ragazzi di periferia verso un affascinante futuro androgino. Ma erano cauti nell’essere stereotipati. “La gente diceva: oh mio Dio, il modo in cui dici di non essere un elettroclash lo è COSÌ elettroscontro”, ricorda. “Period come l’effetto Streisand.”
Tutto ciò confluì nel loro straordinario album del 2005 Witching Hour, accantonando sequenziatori e drum machine per diventare un atto psichedelico ammaliante e obliquo. “È solo perché quel disco period così bello che siamo sopravvissuti”, cube Hunt – l’uscita è stata rovinata dal fallimento della loro etichetta. “È stato accolto bene da persone che in precedenza non ci avevano preso sul serio.”
Alcuni di questi erano in posti improbabili. Nessuno sapeva che Christina Aguilera fosse una fan dei Ladytron finché il suo administration non le chiese di far volare la band per collaborare nel 2008.
“In realtà è una sua grande fan”, cube Hunt, piuttosto che “aver ricevuto un elenco di persone che potrebbero essere interessanti”. Esiste una linea temporale alternativa in cui la loro collaborazione, gli inquietanti Birds of Prey, ha cambiato tutto per Ladytron. Ma, distratta dal movie Burlesque, la traccia è apparsa sul disco bonus del suo album del 2010 Bionic.
La band andò in pausa l’anno successivo, per avere “esperienze normali”, come le definisce Ayoro. Studiava e aveva una famiglia. Marnie è andata da sola. Hunt si trasferì a San Paolo, abbracciando l’attivismo di sinistra in città. Quando Ladytron tornò nel 2019 con il suo omonimo ritorno (meno Wu, che se ne andò amichevolmente), Hunt stava intervistando Lula, lavorando con il partito laburista di Corbyn e parlando alla Digital camera dei Comuni sulla repressione di Bolsonaro sui diritti umani.
Tutto ciò rese ancora più sorprendente quello che accadde dopo. Nel 2021, Seventeen è esploso su TikTok. Gli utenti hanno ritagliato il suo gancio centrale per danze e sincronizzazioni labiali, ma anche per riflessioni personali – spesso strazianti – identificandosi con i suoi testi. Il “rinnovato interesse per la canzone è una meraviglia”, cube Marnie. “I bambini lo stanno davvero afferrando e lo stanno facendo proprio.” La canzone è passata da una media di 3.000 ascolti giornalieri a 160.000, entrando nella classifica Viral High 50 di Spotify negli Stati Uniti a 11. I pagamenti delle royalty per lo streaming sono triplicati.
Ma hanno rifiutato le richieste della loro etichetta discografica per trarne vantaggio. Hunt è severo nei confronti dell’autopromozione delle “microcelebrità” che esercita pressioni sugli artisti affinché recitino on-line. “Ogni minuto che un artista spende nel advertising and marketing o nei social media è un minuto in meno che spende per scrivere e realizzare dischi”. La tendenza andava e veniva, e Aroyo è felice di vedere “17, 18 anni con un trucco pazzesco Day-Glo” ai concerti fianco a fianco con la vecchia guardia.
Una volta fu Ladytron a riscoprirla. Ora, è il loro passato pop che gli adolescenti stanno raccogliendo e provando per la taglia. Con membri della band sparsi in tutto il mondo, i Ladytron sono sorprendentemente sopravvissuti al pop underground internazionale. “Siamo diventati”, cube Hunt con orgoglio della loro evoluzione, “le persone che abbiamo sempre finto di essere”.
